— Ну, если тебе нравится так думать… — улыбаясь, говорил Игорь. В этом смысле его душа была спокойна: сколько бы он ни складывал и ни делил, результат был бы один и тот же.
— Не складываешь — значит, в чем-то другом ловчишь. Вы тут по-другому не можете. Скажи, зачем ты сделался председателем учебной комиссии? Тебе что, нравится десятиминутки проводить?
— Кто-то же должен это делать…
— Кто-то должен и тротуары песком посыпать. Но почему ты?
Игорь молчал. На этот вопрос ему было бы непросто ответить. Для каждой десятиминутки по итогам недели он вычерчивал графики на миллиметровке и делал это с увлечением, красиво и аккуратно, разноцветной тушью. Ему льстила мысль, что этим он вносит свой вклад в общее упорядочение жизни. Но признаться в этом Соне значило быть высмеянным, и высмеянным жестоко.
— Ну, ладно, оставим тебя в покое, — великодушно соглашалась Соня. — А дрожите как! Тошно смотреть. Сорокина, Фоменко, Туренина возле Оганесян крутятся: ну как же, у этой канистры папа в Союзе журналистов, а они все пишущие-читающие, беседы о пользе чтения проводят, умереть можно. У Новикова дядя доцент МГИМО, и думаешь, зря все наши англофоны за ним цепочкой ходят? Игра в медведя называется.
— В какого медведя?
Соня произносила «медведя», и, переспрашивая, Игорь старался деликатно ее поправить. Но Соня этого замечать не желала.
— Ну, я не знаю, как у вас в Москве. Один держит за талию другого, тот — третьего, третий — четвертого…
— А, это дракон.
— Пускай по-вашему, игра в дракона. Так вот, я в дракона играть не хочу. Мне скучно. Если бы не мама, я бы давно возле рынка в чулочном ларьке торговала.
Фраза насчет чулочного ларька очень нравилась Соне, возможно, потому, что Игоря она раздражала. Он живо представлял себе Соню, выглядывающую из окошка чулочного ларька, и недовольно хмурился.
— С твоими-то способностями…
— Оставь мои способности в покое. Я ведь тупая, я идиотка, и ты это прекрасно знаешь.
Соня как будто гордилась двойками. Получив очередной «банан», она шла через класс к своему месту, усмехаясь и всем своим видом говоря: «Ну что, дождались?» Когда она садилась, Игорь взволнованным шепотом начинал «разбор полета»: делать надо было то-то и то-то, отвечать так и так. Но Соня его не слушала и, кажется, ненавидела в эти минуты.
— Ну, ладно, — сказала наконец Соня. Легко, как неодушевленное препятствие, обошла Игоря и села за свой маленький письменный стол. — Давай заниматься. Что у нас сегодня?
— Геометрия, — ответил Игорь и тоже сел за стол, касаясь Сониного колена. — Муза тебя вызовет, она мне сказала.
— Тебе? — насмешливо переспросила Соня. — А отчего же не мне? Или пусть бы уж лучше объявление повесила: «Причиняю добро, обращаться туда-то».
— Добро есть добро, — помолчав, рассудил Игорь. — После двух двоек подряд у тебя есть возможность…
— Получить тройку? — перебила его Соня. — Так пусть и поставит. Зачем устраивать аттракцион?
— Не аттракцион, — возразил Игорь. — Нам с тобой дается шанс, и грешно им не воспользоваться.
— Ах, какая она добрая! Прямо печется обо мне. Как папочка Мартышкин.
Словно в ответ на ее слова в дверь постучали, и ласковый голос «дяди Жоры» произнес:
— Сонечка! «Байкальчику» хочешь?
— Захлебнись ты своим «байкальчиком», — вполголоса проговорила Соня, а вслух резко сказала: — Не хочу!
Воспользовавшись наступившей паузой, Игорь начал объяснять геометрию. Математика у Сони особенно не шла (впрочем, и с физикой дело обстояло плачевно, а разных там историй-литератур она вовсе не воспринимала и называла «водянкой»). Соня до сих пор была убеждена, что мир исчисляется только целыми, а дроби — это нечто незаконченное, недосчитанное, дефективное. Получив при решении дробь, она начинала злиться: «Ну, так же не может быть!» «Почему? — недоумевал Игорь. — Это точность, а точность и есть красота». «Нет, красота — в неточности», — возражала Соня.
На карманном калькуляторе своем (подарок Нины-маленькой; Соня постоянно над ним насмехалась, ей и горя не было, что его сестра пустила на эту покупку весь свой первый гонорар) Игорь как-то показал Соне математический фейерверк, которым можно удивить разве что пятиклашку: набираешь 17, делишь на 3, и в окошечке вспыхивает зеленое цифровое чудовище. «Да ну, подстроил что-нибудь», — недоверчиво сказала Соня. Долго она нажимала кнопки сама, все делила по его подсказке 11 на 3, 13 на 9, упрямо тыкая пальцем, — и, видимо, была поражена разверзшейся перед нею числовой трясиной, «Фу, гадость какая, — бормотала она, а Игорь с умилением наблюдал за нею, гордясь своей простенькой выдумкой, расшевелившей человеческое любопытство. — Сплошные сороконожки». Но вдруг случайно набрала 18:3 и обрадовалась, как ребенок. «Видишь, — торжествующе сказала она, — кончился твой фокус».
Прямая, плоскость, точка — все эти элементарные абстракции для нее не существовали. Под плоскостью она подразумевала любую поверхность, прямую упорно называла чертой или даже черточкой, а когда Игорь пытался втолковать ей, что такое, собственно, точка, она сердилась: «Ну, ладно, хватит водянки. Давай по существу». Аналогичные трудности возникали и в гуманитарных предметах: перед вопросом, чем отличается «страна» от «государства» (или «государство» от «правительства»), Соня становилась в тупик.
Умом Игорь понимал, что с таким багажом Соня никак не могла блистать в сказочной школе своего детства, а значит, все рассказы Натальи Витальевны на этот счет были, мягко говоря, «мультипликацией», цветными движущимися и озвученными картинками к вымышленной истории. Но зачарованные, не- разбуженные возможности ему чудились и в Сонином незнании: быть может, думал он, за этим скрывается какое-то высшее понимание, в конце концов сам Эйнштейн в молодости упорно не понимал элементарных вещей. Соня и мама ее были убеждены, что Игорь им верит, как верил добряк «дядя Жора», для которого все эти истории, собственно, и рассказывались. Но Игорь давно уже догадался, зачем это делается: Соня и Наталья Витальевна хотели всеми правдами и неправдами приукрасить свою бедную прошлую жизнь и, похоже, сами уверовали в сотворенную сказку. Чем чаще Наталья Витальевна повторяла фразу о пятикомнатном доме на виду у всего города, тем отчетливее Игорю представлялась тесная комнатушка с хмурыми окнами, где незаметно и тихо жили, мечтая о своем счастье, две женщины, большая и маленькая. А сказочный принц «дядя Жора» все не являлся, то ли дожидаясь персонального приглашения, то ли терзаясь обидой студенческих лет… Когда же он объявился наконец в Брянске, не было ни пятикомнатного дома с зеркальными стеклами, ни французских гостей, ни фантастических школьных успехов. «Мы переживали трудное время», — коротко говорила об этом Наталья Витальевна, не вдаваясь в подробности. У этой женщины была натура королевы в изгнании, надеющейся вернуться на законный престол. То, что такой престол существует, само собой подразумевалось. И эта уверенность передавалась всем окружающим, Игорю в том числе.
Геометрию Игорь любил, рассказывал ее толково, сам увлекся при этом, а когда вдохновение улеглось, увидел, что Соня смотрит на него с улыбкой.
— Ты будешь неплохим администратором, — неожиданно сказала она.
Игорь был задет.
— Я вижу, ты сегодня не в форме, — хмуро ответил он.
— Нет, ученым ты не будешь, — не унималась Соня. — Для ученого ты слишком хорошо все понимаешь.
— А что же, ученый не должен понимать?
— Должен — не то слово. Ученый хочет понимать, если он не ловкач. А ты и так понимаешь.
Наступило молчание.
— Ну, не сердись, — проговорила она, видя, что Игорь изменился в лице. — Я все запомнила, что ты
