– Asi es -reconoci de nuevo.
– ?Y como piensa conocer el pais?
– Tengo intencion de alquilar un coche y espero encontrar un guia.
– ?Sabe que hay partes del pais que no se pueden visitar?
– Si, las zonas militares y durante ciertos periodos las zonas del noreste donde viven los kurdos -respondi lo que habia leido en la guia.
– Usted y todo el mundo puede visitar las zonas de los kurdos siempre que no se lo impida la policia por razones momentaneas de seguridad -corrigio.
Como en todas partes, estuve a punto de responder, pero para dar a entender que habia comprendido lo que habia querido decir, en su mismo tono puntiagudo, conteste:
– Claro, por supuesto.
Tuve que rellenar un impreso en el que, como en todos los impresos que se exigen en Siria, incomprensiblemente se centraba el interes en el nombre de pila de mi padre y en el de mi madre. Ademas tenia que especificar el tiempo que iba a permanecer en el pais, donde iba a vivir, y ciertos pormenores sobre el libro que pensaba escribir.
– ?Ah!, e incluya tambien una fotografia -dijo el director general.
– No tengo aqui ninguna fotografia -dije.
Nasser se unio a la sorpresa del director general:
– ?Como viajas sin fotografias?
No supe que responder y me sumi en el impreso y sus preguntas. Solo mas tarde comprendi lo necesarias que son en este pais las fotografias para todo tipo de solicitudes y tramites.
El director apenas atendia a las palabras de Nasser. Era un hombre bastante joven, muy bien vestido al estilo occidental, que me miraba de soslayo y al mismo tiempo iba escribiendo una nota.
Luego pidio a una secretaria que le pusiera un tampon.
Cuando acabe le entregue el impreso.
– No me lo de ahora -dijo levantandose y dando la entrevista por finalizada -, me lo trae usted manana con la foto.
Nos acompano a la puerta casi sonriente ahora. Me dio la mano con cordialidad y la retuvo mirandome a los ojos:
– No se trata de un libro politico, ?verdad?
– No -dije-, en absoluto.
– ?Esta usted segura?
– Por supuesto que estoy segura.
– Me alegro -dijo, solto la mano y me entrego un sobre-. Quiza esto pueda ayudarle -y me miro con una media sonrisa.
En el sobre habia una nota escrita en arabe, firmada y con el tampon del ministerio, en la que, segun supe despues, se me autorizaba a visitar todas las zonas del pais, excepto las militares, y en la que se pedia a quien correspondiera que se me prestara la ayuda necesaria dentro de los limites que marca la ley.
Como a todo el mundo, pense.
Nasser tenia prisa, me di cuenta enseguida, asi que le rogue que me dejara en el centro, un centro tan desconocido para mi como la periferia. Me apee del coche en la avenida mas importante de Damasco frente al Museo Nacional, me despedi de Nasser, que me dio sus telefonos para que le llamara a la semana siguiente cuando volviera de Amman, y le vi desaparecer a toda prisa, como quien ha cumplido ya con la obligacion que le suponia mi presencia, hacia sus “negocios internacionales”.
?Quien puede creer que soy yo para haberme organizado estos encuentros de alta diplomacia?, me preguntaba sin atender aun al lugar donde estaba. Quiza supone que soy una princesa a la que hay que agasajar, o una embajadora, o la presidenta de una poderosa multinacional que viaja de incognito. Deje la resolucion del enigma para la semana siguiente, saque el plano que llevaba en la bolsa y me asegure de que tenia en el bolsillo la llave de mi casa que Fathi me habia dado. Medio dia me quedaba aun por delante. Hasta las nueve que me esperaba el embajador en su residencia no tenia otra cosa que hacer que descubrir la ciudad. Mire a mi alrededor: era cierto, me encontraba por fin en Damasco.
Damasco.
Lo mas espectacular de Damasco es la vida de la calle. Cualquier tipo con unas uvas se constituye en mercado y agrupa a su alrededor en un instante a otro que extiende sobre un trapo sus destornilladores, postales o camisetas, y a multitud de personas que comienzan a indagar precios, a regatear y a comprar: frutas, verduras, helados, zumos, revistas antiguas, cepillos de dientes o antiguedades, cualquier cosa sirve para ponerse a vender, esa facultad que los damascenos llevan en la masa de la sangre.
Se dice de ellos que venderian su alma por vender, o por el simple placer de tener abiertas las puertas de la tienda, o por mantener vigente el permiso que les permite ofrecer la mercancia. Los demas pueblos y ciudades de Siria, con esa mezcla de admiracion y envidia solapada con que las ciudades y los pueblos de un pais miran a los habitantes de su capital, les consideran venales y anaden al sentir general su propia experiencia personal: los politizados los acusan de no tener mas ideologia que el dinero; los mercaderes de llevar una negociacion con la frialdad que les permite ganar siempre; y todos de renunciar a sus ideas y creencias por aumentar la hacienda y ser ademas de listos, oportunistas. Ya es un topico, se dice, la extraordinaria y alambicada forma de pactar y de venderse al nuevo conquistador de que han dado muestras a lo largo de su dilatada historia para poder sobrevivir.
– No han hecho otra cosa que aceptar a los invasores a cambio de que les dejaran enriquecerse -me dijo un dia una farmaceutica de Almismiye, una ciudad drusa al sur de Damasco.
– Tambien vosotros tuvisteis invasiones -replique yo.
– Si -respondio la chica con un velado tono de reproche o quiza de envidia-, pero siempre fueron ellos los que pactaron en nombre de todos nosotros. -Y bajando la voz para que el rumor quedara en simple rumor, anadio-: Se dice que cuando entro en Damasco el general frances Gorot, el que acabo con la revuelta de los drusos en 1925, los damascenos desengancharon los caballos y ellos mismos se pusieron a arrastrar su carroza. Esto lo saben todos los sirios -puntualizo para que no creyera yo que era solo una leyenda drusa-. Tienen merecida fama de ser acomodaticios, tolerantes, misoginos disfrazados.
Sin embargo pude comprobar que tambien disputan a veces al comercio, el amor a la tradicional paz y recogimiento de que los arabes han hecho gala a lo largo de su historia, para poder dedicarse a la sabiduria. Aquella primera tarde entre en una minuscula tienda de objetos de cobre y encontre al tendero tumbado sobre una estera en el suelo, apoyada la cabeza en un almohadon, leyendo un libro. Sin moverse y sin apenas levantar los ojos me dio la bienvenida, me dijo que mirar no costaba nada y siguio leyendo.
Despues, y ya pensando en mis futuros viajes, entre en una tienda de alquiler de coches. Dos o tres hombres estaban sentados hablando y bebiendo te. Uno de ellos se adelanto a darme informacion, me lleno de prospectos y me explico las extraordinarias ventajas que tendria si negociaba con su agencia, y para comenzar a ahorrarme trabajo anoto en un papel los documentos que necesitaba para el alquiler.
– No se olvide de traer una fotografia -me dijo cuando ya estaba en la puerta.
– ?Para que quiere una foto mia?
– Como recuerdo -dijo riendo uno de los que seguian sentados.
– ?Quiere tambien que le traiga una flor? -pregunte yo en el mismo tono risueno devolviendo con una pregunta rapida la ironia de su respuesta. A los damascenos, como habria de comprobar muchas veces, nada les gusta mas que la agudeza y la rapidez que les permite responder a su vez con el ingenio del que tanto presumen.
– No -me interrumpio el propietario-, es a mi a quien correspondera darle una rosa.
Consciente de que el habia dicho la ultima palabra, le obsequie con la mejor de mis sonrisas y le prometi que volveria.
Para el damasceno la conversacion es la vida. Cuando poco despues entre en una optica para que me arreglaran la patilla de las gafas, encontre en la tienda a cuatro hombres y dos muchachos sentados en corro hablando, de modo que me fue bastante dificil saber quien era el dueno. Al momento uno de ellos se acerco y me
