pintorescas, novedades culturales, novedades patrioticas. Cumpliase la sentencia de Julio Garcia: 'La unica verdad es que en Gerona la vida continua'.
La vida y la muerte… Porque, la primera novedad triste de aquel final de junio fue el accidente que ocurrio a pocos quilometros de Nuestra Senora del Collell, el internado en el que Cesar habia ejercido de famulo, cortado raciones de pan y recogido pelotas de tenis. La Delegacion de Excautivos, conjuntamente con la Seccion Femenina, habia organizado una peregrinacion en autocar al santuario, en postumo homenaje a los cuarenta y dos patriotas asesinados alli a ultima hora, ?precisamente por orden de Gorki! Tales peregrinaciones eran frecuentes, y aquella ruta empezaba a ser llamada 'La Ruta de los Martires'. El autocar, renqueante como los trenes, desgastado por la guerra, rompio la direccion y se cayo a un barranco. Hubo cuatro muertos y quince heridos. Entre los muertos figuraba una nina de ocho anos, hija del jefe de Policia, don Eusebio Ferrandiz. Los heridos fueron llevados al Hospital y atendidos por el doctor Chaos. El suceso enluto la ciudad y don Emilio Santos y Marta, que habian imaginado al alimon aquella aventura, al regreso del entierro no osaban mirarse a la cara.
La segunda novedad triste se produjo bajo el signo del fuego. Desatose en la provincia una cadena de incendios. Ardian pajares, alfalfa y cosechas. En principio, ello se atribuyo al sol, al ardor de sus rayos, que quemaban la tierra. Pero pronto circulo el rumor de que se trataba de sabotajes; como cuando los anarquistas, antes de la guerra, convertian en cenizas los bosques, ante el pasmo de las serpientes y de los lagartos. A resultas de la investigacion abierta fueron detenidos y encarcelados varios malhechores y tambien varios colonos, descontentos porque sus amos les exigian demasiado o los habian amenazado con el despido.
Otra novedad triste: el padre Forteza fracaso en su labor en la carcel, atendiendo a los condenados a muerte. Le ocurrio lo mismo que a mosen Alberto en San Sebastian: nada que hacer. Los hombres -y las mujeres- en capilla, que iban a ser ejecutados al dia siguiente al amanecer, al ver entrar en la celda 'un cura', apretaban los punos y como fieras se liaban a insultarlo y a anegarlo de procacidades.
El padre Forteza ensayo todas las argucias imaginables, desde la solemnidad hasta el desparpajo, desde el llanto hasta la sonrisa, y la respuesta fue siempre la misma: '?Largo de ahi, maricon!'. Su combinacion de santo y payaso, que tantos exitos le proporcionaba fuera de aquellos muros, en la carcel no tenia objeto. No se apunto sino dos logros: un muchacho joven de veinte anos, que habia formado parte del Comite de Orriols y que, despues de haberle pegado al padre Forteza el clasico puntapie entre los muslos, que hizo caer al jesuita en redondo al suelo, una hora despues, y sin que nadie supiera por que, hizo que lo llamaran y le pidio confesarse. El jesuita, loco de alearia, no solo lo alento cuanto pudo sino que al dia siguiente, en el cementerio, quiso estar a su lado hasta el ultimo momento. De tal suerte que el alferez que mandaba el piquete de ejecucion tuvo que ordenarle por tres veces: '?Padre, apartese usted, por favor!'. El padre Forteza por fin se aparto; pero el Senor y el gran misterio de la madrugada eran testigos de que hubiera deseado que una bala le atravesara tambien a el el corazon, para poder seguir atendiendo al desconocido muchacho de Orriols, del que solo sabia que se llamaba Angel.
El segundo logro fue una mujer. Una mujer de Almeria, conocida por Rosa-Mari y que se habia presentado ella misma a la policia de Figueras acusandose de haber dado muerte a un guardia civil de los que montaban guardia en La Carbonera. Era una mujer extrana, de mirada bellisima y loca, que cuando veia un hombre se despeinaba. El padre Forteza sospecho desde el primer instante que era anormal y que su auto acusacion era una mentira insensata. Gracias a ello consiguio no solo aplazar el cumplimiento de la sentencia, sino que el Tribunal accediera a revisar la causa. Entonces ella, Rosa-Mari, en agradecimiento, se lanzo al cuello del jesuita y lo beso en la boca. Y le dijo que queria confesarse. Y lo hizo. Lo hizo arrodillada -y despeinada- con uncion. Y se confeso de todos los pecados de su vida ?y de haberle mentido, efectivamente, a la policia de Figueras! Oh, no, ella no habia matado al guardia; pero le ocurrio que quiso morirse, porque su 'hombre' se habia ido a Francia y no regresaba. Por eso concibio aquel ardid. El padre Forteza le dio la absolucion, presa de mil sentimientos dispares. Y le dijo: 'Ya estas reconciliada con Dios. Ahora yo procurare que te reconcilies tambien con la justicia'. El padre Forteza confiaba en que el doctor Chaos redactaria un informe medico sobre el estado mental de Rosa-Mari, salvandola de la ejecucion.
Angel, muchacho de Orriols, y Rosa-Mari, mujer de Almeria. Nada mas. El padre Forteza no cobro ninguna otra pieza desde que el senor obispo le encargo aquella tarea. En verdad que el balance era triste. El lo atribuia a la condicion humana, pero tambien a su personal imperfeccion. Asi se lo manifesto a los congregantes, con motivo de una comunion general. 'Si yo fuera como deberia ser, un San Ignacio, por ejemplo, los frutos serian mas abundantes… Pero estoy en mantillas. ?Senor, Senor, que desolacion!'.
En aquellas primeras semanas veraniegas se produjeron tambien novedades pintorescas.
Jaime, el depurado de Telegrafos por separatista -uno de los noctambulos solitarios-, contribuyo a que la ciudad las conociera. Gracias a una gestion que Matias hizo en su favor consiguio el puesto de repartidor de Amanecer por el barrio centrico, que era el de la Rambla, donde las propinas serian sin disputa mas copiosas. En prueba de gratitud, el hombre le dijo a Matias Alvear, suscriptor del periodico:
– Cada manana, en el ejemplar que les corresponda a ustedes, subrayare con lapiz rojo las noticias que me parezcan de interes… ?Vale?
?Como no iba a valer? La idea encanto a Matias, quien a partir de la fecha, cada dia al sentarse para el desayuno, al tiempo que desplegaba Amanecer, le decia a Carmen Elgazu:
– Vamos a ver que nos dice hoy el amigo Jaime…
Era evidente que aquel detalle anadia su grano de pimienta a la llegada del periodico. Sin embargo, al poco tiempo Carmen Elgazu empezo a sospechar que el lapiz rojo de Jaime no era imparcial, que subrayaba principalmente las noticias que pudieran ridiculizar en algun sentido la actuacion del Gobierno o de las autoridades locales.
– ?Te has fijado? ?Que es lo que ha senalado hoy? Eso de que los mariscos estaran sujetos a un diez por ciento de recargo para el Subsidio del Combatiente, y el nombre y los apellidos del nuevo Delegado de Hacienda: Rufino Melon Lopez. ?Por que no ha subrayado que el Gobernador inauguro en la ciudad el telefono automatico? Es una noticia alegre, ?no?
– Pero, mujer…
Matias sonreia por lo bajo. Conocia a Jaime y sabia que Carmen Elgazu tenia razon. No obstante, en cuanto tenia ocasion, procuraba defender a su amigo.
– ?Carmen! Para que veas lo mal pensada que eres. Mira lo que Jaime subraya hoy: que en Guadalajara ha sido detenido un individuo que compraba duros de plata a seis pesetas y los vendia a siete en Portugal. ?Ves como lo que elige lo elige sencillamente porque supone que me hara gracia?
– Por un perro que mate…
Pilar estaba de parte de su madre. Sobre todo desde el dia en que Jaime marco una cruz debajo de una frase pronunciada en un discurso por Nunez Maza, Delegado Nacional de Propaganda, y que Mateo trascribio en un articulo en contra del sufragio universal. La frase, que a no dudarlo haria saltar de su sillon a Julio Garcia cuando la leyera en Paris, decia asi: 'La unica manera de que la opinion publica deje de ser prostituta y se convierta en senora, es que tenga senor a quien servir'.
– ?A que viene esa crucecita, vamos a ver? -pregunto Pilar-. Los votos se compraban y se vendian, ?no es cierto?
Matias doblo con calma el periodico y lo aparto a un lado de la mesa.
– Que los votos se compraban y se vendian, es cierto; pero que la frasecita se las trae, tambien lo es… ?Vamos, digo yo!
Al margen de las intenciones de Jaime y de las reacciones de la familia Alvear, las dos novedades mas estimulantes para los gerundenses fueron, por aquellas fechas, el resurgimiento del Gerona Club de Futbol y el concierto que habia de dar en la ciudad el llamado Coro de Rusos Blancos, que recorria Espana entera en peregrinacion de gratitud.
Este concierto, que se celebro en el Teatro Municipal, constituyo un exito apoteosico. Las voces de aquellos hombres, cuarenta y dos en total, que habian combatido en calidad de voluntarios en la 'Espana Nacional', tuvieron la virtud de electrizar a los oyentes. Eran voces hondas, perfectamente impostadas y parecian contener toda la grandeza y todo el infortunio de aquel inmenso pais que Cosme Vila, en sus esporadicas cartas a Gorki, describia ahora como 'un paraiso'. El heterogeneo aspecto de esos cantantes revelo a los gerundenses la multiplicidad de razas que poblaban Rusia y sus canciones les permitieron imaginar el galopar de los caballos y el deslizarse de los trineos por las estepas. En el entreselo, Maria del Mar, que empezaba a ser llamada 'la
