El camarada Nunez Maza sonrio melancolicamente.

– No te sorprenda. Hay momentos en que a un disidente le entran ganas de pegarse un tiro.

CAPITULO XXVI

EL 4 DE FEBRERO se celebro en Gerona el VI aniversario de la 'liberacion' de la ciudad. Como en los anos precedentes, esta se engalano. Con dos novedades: primera actuacion en publico de la banda de cornetas y tambores del Frente de Juventudes -obra de Mateo-, en la que Eloy toco el tambor con todas sus fuerzas y el Nino de Jaen el cornetin. Los dos chavales se entusiasmaron mas aun que el publico, que aplaudio a rabiar. El director fue Quintana, el compositor de sardanas, que consiguio sacar un brillante partido de aquellos novatos.

El segundo numero consistio en la visita a Gerona de una 'tuna universitaria' de Barcelona. Con sus capas, sus banderolas, sus panderetas y sus saltos se llevaron de calle a toda la poblacion. Manolo y Esther, desde su balcon, aplaudieron tambien, mientras acariciaban las cabecitas de Jacinto y Clara. Clavelitos, Triste y sola, Cielito lindo, etc., iluminaron por unos momentos el cielo gris de Gerona. Matias, desde su casa, les saludo con el sombrero y Carmen Elgazu comento: 'Si hubiera habido tuna en Gerona, Ignacio hubiera sido el solista'.

La familia Martinez de Soria se erigio en protagonista de aquelias jornadas. Por una parte, Jose Luis ascendio a capitan juridico y decidio casarse, precisamente el dia de su santo -19 de marzo-, fecha que la novia, Gracia Andujar, aprobo. Tenian previsto un viaje a Canarias de un mes de duracion! Pero, de repente, antes de que febrero finalizara, la madre de Marta murio de un ataque cardiaco mientras ayudaba a servir la comida a los 'desamparados' de Auxilio Social. La mujer preparaba el postre -manzanas- para los ninos y de repente solto los platos, se llevo la mano a la garganta y se desplomo. No dio tiempo a intervenir, sino a llorar. Cuando se arrodillaron a su lado tuvo unas 'contracciones y su corazon dejo de latir.

Sus hijos, Jose Luis y Marta, se quedaron anonadados. Comprendieron lo que significaba la palabra 'huerfano'. Habia tantos en Espana! Marta se echo en brazos de Pilar y de Gracia Andujar, Jose Luis apreto a esta contra si como sellando la prolongacion de la vida. Todas las jerarquias locales se movilizaron, empezando por el general Sanchez Bravo y el gobernador y terminando por el coronel Romero y el delegado de Sindicatos. Para el entierro no llego nadie de Valladolid. Apenas si les quedaba familia a los Martinez de Soria. Una tia de Jose Luis y de Marta, invalida en un sillon de ruedas y un primo hermano que estaba cumpliendo el servicio militar en Ceuta. Fue una ceremonia triste, silenciosa, honda. El comandante habia sido enterrado en una fosa comun, de modo que estrenaron nicho. Al sepulturero y a los albaniles ni siquiera se les ocurrio fumar. Mosen Alberto hubiera rezado gustosamente el responso, pero se interpuso mosen Falco, con su medalla militar en el pecho y cayo en la tentacion de decir que 'un dia u otro se reunirian con la difunta en el cielo'.

La perplejidad de Gracia Andujar era total. Y la de Jose Luis; y la de Marta. Que debian hacer? Aplazar la boda? Decidieron que no. Era preciso reaccionar. La boda se celebraria el dia de San Jose, tal y como estaba previsto, con la sola presencia de los intimos, de las jerarquias y de un primo hermano de Gracia Andujar, que era sacerdote en Granada, precisamente en las cuevas del Albaicin. Este bendeciria su union y en vez del largo viaje proyectado a Canarias se irian solo quince dias a Cordoba y Granada, como era de rigor. Pasando antes por Madrid, para ver el Museo del Prado y visitar El Escorial.

A la hora de 'desalquilar' el piso que a los novios les habia procurado Agencia Gerunda, el acuerdo fue unanime. No iban a dejar sola a Marta en su casa de la calle Plateria. Sobraba espacio y acondicionarian una habitacion para los recien casados. La Torre de Babel asintio. 'Comprendo, comprendo'. Y el dia 18 llego el sacerdote Higinio Fuentes, de la misma edad que Jose Luis y se instalo en casa de los Andujar. Hombre totalmente opuesto al talante de mosen Falco. En Granada el estaba muy cerca de las cuevas del Sacromonte y en contacto permanente con el mundo gitano. Detestaba el nacional-catolicismo y todo lo que oliera a pompa o boato. No sabia que decirle a Gracia Andujar, que en cuestion de un mes habria vivido dos episodios decisivos: un entierro y su enlace -'hasta que la muerte os separe'- con Jose Luis Martinez de Soria.

Higinio, que hablaba con una rapidez vertiginosa, comiendose las eses y alguna que otra vocal, advirtio en seguida que el doctor Andujar no estaba excesivamente satisfecho de la boda de su hija. 'Primero un alferez, que acabo suicidandose; ahora un capitan, que parece muy sensato pero que lleva uniforme militar y que ha intervenido en innumerables sentencias. Yo hubiera preferido para Gracia un medico, como yo, un abogado, un ingeniero… La vida castrense es peligrosa y henchida siempre de grandes palabras'.

Gracia Andujar estaba nerviosa. Todo aquello era excesivo para sus entendederas. La muerte de la madre de Jose Luis le habia llenado de congoja el alma. Pero tambien estuvo de acuerdo en no amortajarse el corazon. Ademas, estaba enamorada. Su padre apenas conocia a Jose Luis. Este era carinoso, sensato, con cierta tendencia al pesimismo, por sus teorias sobre el Maligno, sobre Satanas, pero capaz tambien de soltar grandes carcajadas cuando la ocasion se lo merecia. 'Tiene el corazon alegre, eso es'. Mosen Higinio la felicito. 'Habras tenido tiempo de pensartelo, digo'. 'Pues claro que si!'. 'Entonces, manana ha de ser un gran dia, faltaria mas!'.

Y lo fue, por descontado, pese a que planeaba sobre los asistentes, casi los mismos que estuvieron presentes en el entierro, la sombra de la muerta. El rostro de esta se embellecio con el traspaso definitivo. Habia sufrido tanto! Irradiaba una gran paz. Marta le cerro los ojos y cruzo sus manos sobre el pecho. Y en el ultimo momento coloco en el feretro todas las condecoraciones obtenidas por su padre, el comandante Martinez de Soria.

Todos los hermanos de Gracia Andujar estuvieron presentes en la ceremonia. Y la Voz de Alerta y Carlota. Y Manolo y Esther. Y Solita. Mosen Higinio dio con las palabras justas que las circunstancias requerian. Se refirio a la 'ausente', pero solo de pasada. Mas bien hizo hincapie en que la pareja humana era una de las mas admirables obras del Creador, lo mismo si daba frutos como si no. El amor era algo en si mismo, al margen de la procreacion. Ni que decir tiene que Carmen Elgazu se escandalizo al oir tales palabras. Tambien se escandalizo Carlos Andujar, del Opus Dei, pues las ensenanzas de monsenor Escriva iban en otra direccion.

No se celebro guateque alguno, ni hubo jolgorio ni baile, solo una comida intima en casa del doctor Andujar, quien no ceso un momento de observar a su yerno, el cual, sin saberlo, obtuvo una excelente calificacion. Dona Elisa cuido de todos los detalles del almuerzo, al que mosen Higinio, siempre hambriento, hizo los honores debidos. El momento del brindis fue particularmente dramatico, porque Gracia Andujar estuvo a punto de echarse a llorar. Jose Luis la asio de la mano y la consolo. 'Anda, mujer, que la vida sigue y manana estaremos en Madrid'.

Y en efecto, asi fue. Al dia siguiente estaban en Madrid, en el hotel Bristol, que ies recomendaron Ignacio y Ana Maria. Visitaron el Prado y El Escorial y dieron un paseo montados en un faeton. Y vieron toda clase de uniformes y toda clase de vendedores ambulantes. 'Franco ha prometido hacer navegable el Manzanares'. 'Ahi apuesto a su favor. En cambio, se muestra incapaz de facilitar alimento al pueblo, y creo que esto es prioritario'.

Cordoba les encanto. Sobre todo la mezquita, una de las maravillas del Islam. Por cierto, que Ignacio hablaba siempre de las religiones orientales y no mencionaba para nada el islam. 'Deberia visitar esta mezquita y tal vez se lo tomara mas en serio'. El Cristo de los Faroles lo visitaron de noche. Era una noche sin luna, lo cual les traiciono. Recorrieron a pie largos trechos, pareciendoles que se sumergian en la Edad Media. Jose Luis era noctambulo, Gracia Andujar, diurna. A el le atraia el misterio, a ella, la luz del sol. 'Si no nos ponemos de acuerdo solo podremos estar juntos al alba y al anochecer, y la gente nos tachara de crepusculares'.

Granada les hipnotizo. Su guia y mentor fue mosen Higinio. Sacerdote del Albaicin, del Sacromonte! Era su gran condecoracion. Mosen Higinio era un admirador de lo arabe, los unicos que habian entendido el significado del agua. Su libro de cabecera era la Biblia, pero tambien el Coran. Los llevo a las 'cavas', como el las llamaba, para que Gracia Andujar, directora de ballet, se extasiase con el flamenco, con las zambras, con las sevillanas y demas.

En aquel ambiente -horadadas las rocas, todo encalado-, la muchacha se entrego. Dejo de pensar en la muerte, pese a los 'quejios' y al texto de las canciones. No era lo mismo ver bailar a las 'faraonas' en su salsa que, solitariamente, al Nino de Jaen. Aquello formaba parte de un todo, empezando por el fulgor de las estrellas y terminando en las vasijas de barro. Alli habia muerto Garcia Lorca, quien hablo mejor que nadie de aquella tierra y de los calamares borrachos. Mosen Higinio tuteaba a aquellas gitanas, que no tenian nada que ver con las que habian emigrado a Gerona. Estas vivian del arte y algun dia, cuando desaparecieran las guerras, sus ritmos serian escuchados en todo el planeta.

Вы читаете Los hombres lloran solos
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату