Las hermanas Coloradas

– He pasado toda la vida con su recuerdo, Manuel.

– Y puede seguir. Nada tenia que ver su antiguo novio con el que acaba de irse. Aquel era un hombre, este una piltrafa de la historia, un residuo mas de la tragedia, que jamas podra volver a su ser.

– No le entiendo, Manuel -dijo de pronto Alicia.

– Es lo mismo senorita. No era nada importante.

Encendieron la luz. Maria paso mucho tiempo de bruces sobre el tablero de la mesa. Alicia, de cuando en cuando, aburrida, hacia solitarios. Plinio paseaba incansable por la habitacion, fumando pito tras pito.

A eso de las once, Plinio trajo de la bodeguilla medio jamon, queso, un racimo de uvas y vino. Alicia lo preparo todo sobre dos platos que hallo. Comieron sin pany en silencio. Maria siguio en su modorra.

– ?Usted cree que vendran esta noche a sacarnos de aqui? -pregunto varias veces Alicia.

– Seguro. No se lo que tardaran, pero seguro.

Acabado el tentempie, Alicia consiguio que Maria se echase en la cama. Plinio y ella hablaron de cosas del pueblo. Hacia medianoche pasada, volvio a sus solitarios. El recordo que tenia en el bolsillo una carta que le dieron al salir del hotel. La abrio, se calo las gafas y leyo para si:

«Querido padre: ?Ay que ver como es usted! Tantos dias en Madrid y sin mandar una letra. Claro, que como dice madre: usted no es hombre de cartas salvo en caso de mucha precision. El otro dia, nos dio un arrebatillo y a punto estuvimos de ir a verle. Pero luego, ya sabe usted, a la hora de arrancar, da pereza. Ademas, ?a quien dejabamos el cargo del averio y demas?

»Me encontre a la hija de Antonio elFaraon y me dijo que llamo su padre y le dijo que lo estaban pasando muy bien. Dice madre que tengan ustedes muchisimo cuidao con el, que ya sabe como las gasta y lo picanton que es.

»Ayer nos dimos un azagon a colgar uvas de gallo que para que. Las saneamos muy bien, porque habia algunas picadas y hemos cubierto las cuerdas con plastico como usted dijo. A ver si hogano nos llegan a la Pascua.

«Dice madre que no deje usted de comprarse el traje, no sea que den ahora en llamarlo fuera para descubrir casos y tenga que ir siempre con la misma ropa.

«Como ya refresca por las noches, no salimos a la puerta, nos quedamos viendo la television. Algunas veces se viene la hija de la Hortensia y nos hace reir mucho contandonos cosas de la particion de sus tios. Milagrillo sera que no acaben a farolazos.

«Sabra usted que Adolfo el de la Ignacia se ha comprado un auto de esos menudos, seguro que con los cuartos de la vendimia, y no quiera saber como estan. Todo el santo dia metidos en el bote dando vueltas por el pueblo con la mujer y los chicos. Y cuando vuelve, aunque sea a medianoche, toda la familia se pone en la mitad de la calle a lavarlo y a darle brillo como si fuera el vedriado. Le digo a usted que no caben en el pellejo de puro ensanchaos. Claro que si con eso son felices, hacen muy ricamente.

»Madre esta muy bien. Pero aunque no dice nada, como siempre le pasa en los cambios de tiempo, tiene sus amaguillos de reuma. Yo bien que se lo noto. Pero no es cosa mayor.

»El otro dia su compadre Braulio me trajo un periquito. Lo he puesto en la jaula del canario de Canuto que se nos murio. Canta poco y basto, pero es muy alegre, sobre todo por las mananas. Nunca habia visto un periquito de cerca y da risa como tiene el pico de chato y de pegado al redor de la cabeza.

»En fin, no hay mas que contar, padre. Avise cuando llega para que le preparemos comida o cena a su gusto; y que sea prontico, porque ya estamos ezpizcas por tenerlo en casa. Recuerdos a don Lotario, muchas cosas de madre y un beso de su hija. A.»

Plinio, llevado por la suavidad de la carta, recordo a sus mujeres, el patio, la amplia cocina donde hacian vida y aquel tiempo de pueblo sin sorpresas. Aquel vivir enfrascado, casi sin accidentes, de quietud en quietud, sintiendo los dias como una rueda de luces que ni pesa ni suena. Todos los dias la misma torre, el mismo poniente e igual musica de saludos en cada esquina. Todo quieto y lucido. Solo la carne padece. Sobre igual paisaje las carnes adoban y resecan hasta emprender la muerte. Todo es un juego de pequenas vueltas, de identicos circulos, de parejas sombras, palabras, caras, fachadas, historias y torre. La plaza, con el Casino, la Posada de los Portales y el Ayuntamiento es el eje de esa ruleta de luces isocronas, de parejos saludos, de risas, campanadas, ladridos, y petardeos de coches. Don Isidoro se asoma a su balcon a las doce, poco mas o menos. Manolo Perona que llega al Casino. El relevo de los guardias, la gente que viene de la compra. Todos los dias a la compra. Don Saturnino, que va de visitas, al pasar por la plaza saca la cabeza por la ventanilla del coche para ver la hora. Los senores curas pasean por la glorieta con revuelo de sotanas. Si se muere uno, o se va, viene otro y luego otro, pero siempre hay a la caida de la tarde curas paseando entre pliegues de sotana. Las tinajas de vino cada ano se llenan, cada se vacian. Las lonas del mosto cada ano se manchan, cada se lavan. Ya llega la noche, la plaza se queda vacia y todos a la cama con cara modorra. «Sus mujeres» duermen. La Gregoria suspira. ?Y su hija, la Alfonsa? ?Hasta que hora mira el rayo estrecho de luz que filtra la ventana?

Guardo la carta. Se asomo al ventanuco otra vez. Como daba exactamente a la trasera de la casa era imposible ver o que los viesen, como no la rodeasen. Detras de la casa unos pinos viejos, yerbajos y la tapia lindera mal cuidada.

Miraba ahora la estanteria de Puchades. Libros y mas libros. Libros almacenados durante treinta anos con el dinero de dona Maria de los Remedios. La mayor parte de autores extranjeros que a Plinio no le sonaban. Rimeros de revistas espanolas y de fuera. Carpetas con recortes de periodicos. Todo manoseado. La cama turca. Cuantas horas habria pasado Puchades tumbado en aquella cama leyendo, pensando, enloqueciendo durante treinta interminables, imposiblemente interminables anos, asistido por la Barona tremenda, caldosa, sonrosada, carnal, viuda sola, en la misma flor de sus pechos y del jardin de su vientre. Cuantas noches y tardes y mananas durante treinta anos de reloj, pensando lo que fue y pudo haber sido, ignorando de verdad lo que pasaba, oyendo en la radio musicas alegres, inexplicables; como si no hubiera pasado nada, estuviera todo perfecto y el tomando cerveza en una terraza de la Gran Via… Treinta anos, senor, treinta anos de nacidos y de muertos, treinta anos de noches en aquella habitacion leyendo revistas y esperando siempre el cuerpo lechon de dona Maria de los Remedios del Baron, menopausica, enrojeciente, resudante repechona, remuslona, repapona, con su leve bigotillo rubio orlado de gotitas liquidas y los ojos como callejones oscuros de treinta anos largos…

Eran las doce. Maria, dormia sobre la cama. Alicia, de bruces sobre la mesa, dormia o hacia que dormia. Plinio desvio uno de sus innumerables paseos por la habitacion y se acerco a la cama de Maria. Una manta le cubria mas de medio cuerpo. Su pelo rojizo con interlineas canas se esparcia sobre la almohada. Estaba boca arriba. Los ojos pequenos, cerrados. La boca entreabierta dejando ver los dientes menudos. Sus arruguitas, la tez vinosa. De cuando en cuando hacia un guino nervioso. Respiraba a compas. Alguna vez, un roce de ronquido. El atractivo que pudo tener de joven se lo trago la parca. Quedaba una moneria desecada. Una moneria arrugadita, con todo pequeno, sin jugos, con gracia de caricatura, o de muneca sucia. Plinio sintio una enorme ternura. Le hubiera gustado besarla en la frente. Se imaginaba la estampa de el a los veinte anos frente a la de ahora. «El tiempo que se le fue a ella, la frescura y los caldos de la vida, se le fueron a el. Eran isocronos en el ir muriendo. Dona Maria de los Remedios era de otro tiempo mas nuevo; su muriendo, su ir secandose, iban zagueros. Le faltaban catorce o mas anos para estar en el grado de desecacion de Maria. Posiblemente Puchades le hubiera gustado mas el modo y la convivencia con las hermanas coloradas, pero aquellos anos de diferencia, seguro que fueron decisivos. Ademas, quien sabe que poderes, que enrarecidos habitos, que sumision mental y biologica lo habian amartillado para siempre a aquella mujer tan bien graduada de pasion y de saber camino. Con las hermanas coloradas, con Maria concretamente, solo le unia un delgado recuerdo de celuloide con los ojos brillantes de los anos treinta. Las hermanas eran seres pasivos, pegadas a la superficie de las cosas, de sus pequenitos recuerdos y afectos, seres epidermicos, sin volcanes de muerte y de espasmo. Seres, objetos menudicos que van y vienen en pequeno circulo. Seres sin infierno. Puchades no podia salir ya de su dolor de treinta anos, de su deformacion de prisionero. No podia reinar. No podia pasar las tardes interminables en Augusto Figueroa con dos mujercillas rugosas sin infierno. Le era preciso continuar en la carcel que estreno en 1939. Ya no valia para libre.

A la una, Plinio, con una mano en la mejilla se quedo un poco traspuesto. Sonaba con galianos con liebre pelirroja cuando creyo oir algo. Se despabilo, restrego los ojos, y abrio el ventanillo. Se oian rumores, golpes lejanos, como en otro barrio. Encendio tambien las luces del dormitorio de las dos camas de hierro y de la bodeguilla; abrio los ventanos correspondientes. Era la unica senal que podia dar de que en la casa habia alguien. Voces, pasos y ruidos llegaban de manera muy irregular. A veces dejaban de oirse del todo, de pronto arreciaban.