– Esas mujeres son nuestras -dijo uno.
– Ustedes estan locos -les grito el coronel, colocandose lentamente entre ellos y las muchachas-. Lo unico que conseguiran es acabar en la carcel… Ya cometieron bastantes barbaridades anoche; los gendarmes los andan buscando…, ?alli estan!… ?Ahora, Maria, corran!
Saco fuerzas a puro coraje, pues la enfermedad, el cansancio y el frio, habitaban todo su cuerpo como huespedes decididos a permanecer. Se habia arrollado una manta en el brazo izquierdo y en la diestra sostenia el machete arrebatado a Geronimo. Los peones eran torpes y estaban poseidos por el desconcierto; pero igual se abalanzaron dispuestos a doblegarlo. Practico una esgrima desesperada, sabiendo que si le acertaban un machetazo acabarian con su existencia. Un par de golpes cayeron sobre su brazo acolchado y doblado protegiendo la cara. Los aceros restallaron al chocarse con furia. Se sentia golpeado, pero el tambien golpeaba sin piedad, y por un instante la confianza le devolvio fuerzas desconocidas de hacia tiempo.
Con un grito ronco, uno de los asaltantes solto el machete y se llevo las manos a la cara; el hachazo del coronel le habia abierto la mejilla. Se vino al suelo como un saco y se retorcio de dolor y miedo.
El otro cargo de nuevo, pero ahora la lucha era menos desigual. Montoya vislumbro la victoria entre las sombras que nublaban sus ojos y grito para intimidar al peon. Su rugido se ahogo en seguida, porque el golpe del machete, de plano, casi habia quebrado su hombro izquierdo. El brazo cayo a su costado, arrancandole un quejido sordo. El que gritaba ahora era el peon, mientras caia sobre el revoleando el machete para rematarlo. Lo recibio en el pecho y sintio la hoja del suyo hundirse en una masa blanda y fofa. Habia vencido…
Como un gladiador en una arena desierta, veia desplomarse el cuerpo del otro oprimiendose el vientre y gimiendo.
– ? Madre mia!…
Se doblego, se hundio en el barro, se arrastro hasta las rocas cercanas, tocandose el pecho, incredulo y asombrado al sentir la calidez pegajosa de la sangre entre los dedos. Alguien venia corriendo desde el bosque y lo contemplaba con ojos dilatados. La cara apergaminada del Siutico parecia asomarse a la boca de un pozo neblinoso. En el fondo yacia el.
– ?Al fin vos…! -'murmuro Montoya-. No querias perderte el ultimo acto, ?verdad?
– Hay que ajustar una cuenta vieja, mi coronel, muchas cuentas viejas…, antes que sea tarde…
Si Maria Gonzalez hubiera vuelto la cabeza habria retrocedido para morir al lado de Luciano; pero cuando lo hizo, los declives del terreno se interpusieron y no vio. Apremiada por Jorgelina volvio a correr, ascendiendo fatigosamente entre las piedras y los arboles achaparrados. Volvieron a ver a los jinetes perfilados en una lomada y gritaron con todas las fuerzas de sus gargantas. El eco prolongo el llamado y les devolvio la voz fragmentada y anhelante. Los jinetes se detuvieron un momento y luego galoparon hacia ellas, viendolas levantar los brazos como marionetas a punto de derrumbarse.
Montoya respiraba con esfuerzo. Veia el rostro repulsivo del Siutico, sus arrugas de cuero viejo, sus ojillos malignos, hundidos en las cuencas penumbrosas. Contemplaba la boca de labios carnosos y crueles, ligeramente entreabiertos, mostrando algunos dientes amarillentos y afilados. Los pomulos salientes, las mejillas enjutas. El rostro luminosamente ensombrecido, transmitia una ambigua sugestion hipnotica.
«Dicen que en el instante de la muerte es posible recordar todo el pasado; ver todos los rostros, revivir la existencia gastada -penso el coronel-. Pero yo solo veo esta cara horrenda.»
– No sirve para nosotros escapar, ?eh, senor!; he vuelto y usted no pudo tampoco ir muy lejos… -dijo el Siutico-. Me atrevo a pronosticar que no ira mas a ninguna parte… Sin embargo, tuve que correrle a la muerte… Se la huele por todas partes aqui… ?Sufre? ?Imaginese cuanto sufriria aquella pobrecita!…
Montoya queria revestirse de dignidad. Se sabia a merced del ex asistente, y el viejo orgullo se imponia en el; pero el dolor y la debilidad lo consumian.
– ?Miserable!… Me ves agonizante y sigues babeando tus agravios…, ?bestia infernal!…, hace tiempo debi aplastarte como a una arana maligna… Ahora dejame al menos morir en paz, engendro del diablo… Nada importa ya lo que digas…
Suquia se inclino aun mas sobre el. La voz de Montoya desfallecia por momentos.
– Claro que importa…, y no mezcle al diablo en sus negocios, coronel. El diablo es justo… Son su conciencia y su soberbia las que seran aplastadas: yo lo hare y no dejare de usted nada para rescatar su memoria. Su estirpe es funesta y debe morir…
– ?Por que, por que?
– ?Todavia pretende ignorarlo! Ese ha sido el cancer que nos corroe a los dos… Porque los dos sabemos la verdad y si usted tiene miedo de admitirla, yo se la dire, se lo aseguro; asi el infierno lo acompanara adonde se encamina. Es bueno que pague por lo que les hizo a su hijo y a su mujer… Todas las humillaciones, los vejamenes y su soberbia iran confundidos, porque yo, el Siutico, lo arrastre a morir aqui, sufriendo como ellos sufrieron… Yo cargue durante mucho tiempo todo lo sucio de su vida, asumi toda la basura de su gloria…, ?quedese con ella, no la soporto mas! ?El gran senor! ?El poderoso patron! Usted fue solamente un crapula con mucha plata. Un tipo vicioso que se creia con derecho para aplastar a cualquiera. Era muy comodo meterse en un rancho y acostarse con una mocita, mientras yo, el hermano, tenia que callar el ultraje y esconder mi miedo y mi rabia, porque el padre de usted era el dueno del campo, de las ovejas…, de todo. Entonces comence a odiarlo a usted y a su heredado poderio; a su prepotencia humillante. Despues volvi a estar junto al senor; ahora era el sirviente, el alcahuete que limpiaba sus botas y lavaba sus camisas. Las ropas que olian a hembras y a perfumes exquisitos… Yo queria a la senora, ?entiende?… Ella era buena y no me miraba con desprecio y, en cambio, usted me usaba como si fuera un muneco… Pero no todo pudo manejarlo, coronel, no todo…
Montoya intento levantar la cabeza. Cada vez que era condenado queria estar de pie. Pero no pudo. A su alrededor flotaba una niebla grisacea y los parpados le pesaban como si hubiese velado durante noches interminables. Apenas si entendia el sentido de las palabras de Artemio Suquia. Pero, en cambio, percibia el odio encerrado en aquella letania de agravios.
– No se lo que hice entonces -murmuro debilmente-; pero es absurdo…, ?porque me secundaste, entonces?
– ?Inmundo borracho! -aullo el Siutico histericamente-: ?los amaba!, ?comprende? Y sonaba con vengarlos; sonaba sin cesar con aplastar tanta fuerza… Mientras tanto, todas las ventajas eran suyas; en medio del desorden y el escandalo, usted levantaba orgulloso la cabeza, desafiando con intemperancia la mansedumbre de los debiles como yo y tantos otros…
»Fue una madrugada, ?recuerda? Todavia le duraba la borrachera anterior; usted reclamaba la presencia de Raulito. Queria llevarselo a Palermo, a cabalgar. ?Cabalgar en la manana humeda y fria, guiado por un loco! ?Pero si el infeliz temblaba hasta cuando escuchaba el sonido de sus pasos!
»Yo alivie el miedo del nino: lo precipite por aquella enorme escalera. En la penumbra reboto sobre los escalones alfombrados con sus imprecaciones… Y con el rodo un mundo de verguenza; y rodo mi odio por lo que me obligaba a consumar. Despues lo enrede con declaraciones favorables ante el juez y reticencias ante sus indagaciones. Y su mente confundida termino admitiendo la culpabilidad de la madre… Si, usted termino creyendo que ella lo habia tirado a sus pies por despecho… Usted no cometio los crimenes, pero los habia inspirado, y ya era culpable…
Un estremecimiento recorrio el cuerpo maltrecho de Montoya: «Es una pesadilla», pensaba. Pero la cara de Suquia se pegaba a la de el. Sentia su aliento acido y el olor de la transpiracion fluyendo del cuerpo desmedrado del Siutico, y la sensacion de vacio y desesperanza secaba su garganta, ahogandolo. El martirio continuaba.
– ?Como se ensano entonces con la senora! Ella era ahora la victima mas a mano y las sospechas que yo alimentaba en usted servian admirablemente para su encono; en cambio, yo tenia un doble motivo para odiarlo: por lo que usted hacia y por lo que yo me obligaba a cometer para precipitar y apurar su derrota. Asistir al sufrimiento de la senora me era insoportable, pero ya no podia retroceder. Luego ella acorto sus grises dias y usted, ebrio y aturdido, creyo ser el responsable. Fui testigo; si, senor coronel, «yo sabia la verdad»…
«Volvi a declarar… Por segunda vez el sirviente defendia a su amo, y otra vez dije 'una' verdad, pero despues deslice en sus oidos discretas alusiones a mi fidelidad complice y envenene su existencia, atribuyendo a su embriaguez el crimen no denunciado… La duda destruye a los colosos… Usted no la habia precipitado al vacio, pero, ?acaso no lo habia hecho antes una y mil veces con su vergonzosa conducta? La habia herido con sana minuto a minuto, lastimando su dignidad, ensuciando su limpia vida. Con su muerte, el orden se desplomaba, el caos nos arrastraba por un canal infinito.
La vida se escapaba por las heridas de Montoya; a cada latido de su corazon, a cada acceso de tos, un flujo
