– Si encuentra algo bien, me silba -rezongo el sargento, alejandose indignado.
El haz de luz de la linterna recorria ya las paredes semiquemadas de los ranchos de los hacheros y peones, y el sargento se metia, pistola en mano, entre los restos humeantes, pateando con rabia los trapos y enseres. En el tercero realizo el primer hallazgo; un cuerpo de bruces. El Silencioso le dio vuelta la cara.
– Esta vivo… -afirmo, luego de examinarlo atentamente con la linterna-, pero borracho.
– Bien, arrastrelo hasta el techado… Yo sigo por aqui.
El siguiente descubrimiento tambien fue un hombre. Lo encontro guiandose por una queja ronca. El peon, un tipo rechoncho, barbudo, mal entrazado y feo como una pesadilla, se quejaba de una herida en la cabeza, segun pudo comprobar el sargento.
– ?Eh, vos! ?Que hiciste aqui? ?Por donde se fueron los otros?
– ?Y que se yo!… La tierra es ancha… -respondio el herido, intentando ponerse de pie.
– Bueno, ?andando, filosofo! ?Cuantos dijiste que eran?
– Yo no dije nada.
El sargento se sulfuro:
– ?Pues ya lo estas diciendo! La farra concluyo, ?estamos? ?Mirame!…
– ?Ah, policia! Usted mande, patroncito… Unos veinte somos, pero no hicimos nada, ?se lo juro!…
– No, si todos esos acuchillados se cortaron jugando -atajo el sargento-. ?Cuidado, amiguito! Avance hasta donde lo abarque mi linterna o lo tumbo…
En el techado donde Jorgelina habia por unos dias oficiado de ama de casa para Videla y su gente, se reunieron al rato los hombres de la patrulla y sus prisioneros. Los sujetaron a un poste. El herido no se quejaba y el borracho por momentos rezongaba, maldecia, parecia despertarse y luego volvia a amodorrarse, profiriendo palabrotas cada vez que la luz de la linterna le recorria el rostro.
– Esta bien asi -aprobo el sargento-; y ahora escuchen…
En ese instante el gendarme Araujo dio un salto hacia el bosque, y a la carrera hizo un disparo contra las sombras.
– ?Oiga! -grito el sargento-. ?Por que tira?
– ?Lo vi…, lo vi!… -explico excitado Araujo, volviendo con el arma en la mano-. Paso entre los arboles y se escurrio como un bicho…
– Pero, ?a quien?… ?Que vio?
– Un hombre…, al menos eso me parecio. Una cosa enana y arrugada. Por un momento la luz de la linterna le rozo la cara… ?en seguida desaparecio!
– Venga aca; nadie debe moverse del grupo. Parecen andar locos sueltos esta noche y no quiero que se contagien… Usted, use el fogon, queme unos troncos y haga un poco de mate con agua de la caramanola… Vamos a descansar hasta que amanezca. ?Ah!… Escuche, Araujo: alguien tiene que vigilar a esta gente, asi que manana usted se quedara aqui… No, no me interrumpa; se quedara lo mismo. La primera guardia es suya y hasta que aguante…
El Siutico desconocia los limites del mallin, a pesar de que en el pueblo habia sabido de su existencia. Casi al mismo tiempo que el coronel escapaba de la cabana con Maria y Jorgelina, el hundia sus pies en la cienaga, y alli cayo y se levanto cien veces, sorteando todos los obstaculos, animado por su fantastica necesidad de humillar la altivez de Montoya. Reiterando, sin sospecharlo, la travesia de aquel con las muchachas, avanzo paso a paso sin sentir la oscuridad ni la lluvia que lo cubrian y sin que ni por un segundo titubeara su desatinada voluntad.
Atraveso el incendio y soporto la lluvia, estremeciendose con ramalazos de fiebre, siempre guiado por su instinto o su destino ligado al del hombre cuya aniquilacion o exaltacion constituia la meta de su atormentada y rencorosa pasion. No podian detenerlo el temor de la noche ni de lo desconocido y ni siquiera el espectaculo del campamento destruido debilitaron su determinacion. Por azar dio primero con la cabana del coronel y algunos objetos debieron resultarle familiares y lo afirmaron en su busqueda. Para el Siutico aquello no era, en realidad, una busqueda, sino el partir hacia un encuentro que debia acontecer en algun punto impreciso, pero inevitable. Entonces se resolverian todas las dudas y las cosas volverian al orden natural, y Marta de Montoya descansaria en paz. Solo entonces el habria alcanzado el centro de la razon; el alcanzaria solo entonces su lucidez y ascenderia a regiones donde no existen la violencia y seria amado, porque, aunque nadie lo creyera posible, el poseia un alma sedienta tambien de un poco de amor, y el amor le habia sido negado y, en cambio, al otro, que pagaba tanto amor con vejaciones, le habian sido concedidos los dones del honor, la riqueza, la insultante prepotencia de la fuerza y aquella animal atraccion por la cual las mujeres se estremecian y los hombres de cualquier lugar se doblegaban ante el como munecos…
Entonces fue cuando cruzo cerca de la casa destruida de Videla y, en la oscuridad, casi tropezo con los gendarmes. Los gendarmes, eventualmente, y por lo mismo que cruzaban a ciegas por el territorio de su destino, podrian convertirse en una barrera infranqueable. Debia alejarse de ellos porque su mision excluia a los extranos. Se perdio en la nocturna soledad en busca de Montoya.
Conmovido por el sorprendente suceso, el gendarme Araujo se imaginaba convertido de improviso en el personaje central de una aventura fabulosa y terrible. Se veia ya interrogado, asaltado por la curiosidad de las gentes del pueblo, acuciados por el morboso interes que despiertan las catastrofes y los crimenes inexplicables… ?Que odio habia armado las manos de los asesinos? (No se le cruzo el pensamiento de «un» asesino.) ?Por que yacian alli, amontonados en la pira funeraria y desordenada, como si los hubieran convocado a una ceremonia siniestra y mortal?
Pero estaba solo, guardando aquellos hombres torvos, enmudecidos por calculo o estolidez y sintiendo la cercana presencia de los muertos y los pensamientos sombrios iban poco a poco amenguando su euforia. El agua que resbalaba sobre su capa formaba pequenos charcos alrededor de sus pies y el se esforzaba en permanecer inmovil, acuclillado, formandose un ambito protector, totalmente suyo e intransferible, animado por el calor de su cuerpo vivo, ?viviente! Mientras permaneciera quieto podria sentirse seguro, protegido contra las trampas de su imaginacion. Se adormilo o creyo que el sueno lo vencia y entonces, sin ningun motivo consciente, se puso a pensar en «La invencion de Morel», la ultima novela leida en las dilatadas noches de guardia. Quiza para sustituir una realidad atroz por una ficcion deleitosa y fatal, se sumergio en las desventuras del naufrago en la isla caliginosa. Al poco rato su imaginacion lo habia transportado a otra isla paralela, pero de hielo y desolacion absolutos. Por eso su soledad era mayor y mas autentica. En aquella, ubicada en un tropico indefinido, acompanaban al hombre sus remordimientos, las miasmas, el rumor del mar y, en ultima instancia, seres indudables, aunque increibles. En cambio, el gendarme Araujo se representaba a si mismo solitario y puro, como un centro sobre un blanco de veinticuatro zonas; cada circulo lo alejaba mas todavia de la periferia de su isla. Y lo horrible residia en la inmutabilidad -casi eternidad-, del silencio y de las cosas. El frio no exaspera: amortaja; y el lo sentia subir lentamente por las venas como si estas fueran tubos de vidrio y la sangre el mercurio en ellos contenido.
Tal vez no sonaba nada; tal vez asistia al fenomeno de consignas irrevocables que el debia cumplir en la soledad.
Abandono la isla con su tropico y sus maquinas del tiempo inmovil y creyo ser un despota que amaba la belleza absoluta y odiaba la sensualidad y la sexualidad (siempre solitario y puro). Sin embargo, el mundo del tirano era tambien una isla poblada de tigres y hombres sanudos y hostiles. Los hombres, sus enemigos, como altos colihues restringian el horizonte. Habia que destruirlos, poco a poco, para que no notaran el vacio gradual. Ahi residia la dificultad: las almas jamas se exteriorizan ni ocupan un espacio determinado; en cambio, los cuerpos insisten en permanecer. Uno puede matar la vida que los anima, aplastarlos, triturarlos, pero igual seguiran, sustituyendose unos a otros tenazmente. Siempre queda algo de ellos: un rectangulo de tierra verde y humeda, una flor nutrida por cadaveres, o quizas algunas frases inmortales que estorban a la grandeza de los tiranos. Los cuerpos, los malditos restos de los muertos, no desaparecen nunca y hieden hasta en los infinitos universos helados y hasta en los multiplicados bosques… Se amontonan en ennegrecidas cabanas.
Tosio, tuvo frio; sintio que la frialdad de los rinones y la postura forzada endurecia sus testiculos y se irguio. La manana aclaraba lentamente por entre la niebla. Los prisioneros protestaban de hambre.
Se dispuso a avivar el fuego, deseando que el sargento y el Silencioso no encontraran nada y regresaran pronto. Una urgencia fisiologica lo obligo a tirar todo y correr hasta un arbol cercano. Del estiercol de los caballos se alzaba un vapor azulino.
Los dos forajidos se acercaban. Los machetes, casi pegados a la pantorrilla, oscilaban levemente a cada paso que daban.
