Escucha Mi Voz

era por la manana, nuestro vecino las habia amontonado e intentaba inutilmente prenderles fuego, llenando el aire de una pesada humareda blanca.

De ese humo surgiste tu, quiza algo mas delgada de como te recordaba.

Convencida de que, cruzando el oceano habria logrado liberarme de ti, viaje durante meses, vi muchas cosas, conoci a muchas personas, sin embargo, la distancia produjo exactamente el efecto contrario.

El odio que sentia hacia ti seguia intacto. Me sentia como un zorro de cola grande, inadvertidamente roce el fuego y caminaba perseguida por las llamas; dondequiera que fuera sentia furia, y dolor y deseo de escapar del incendio; el incendio me seguia a todas partes, cada vez mas grande, mas devastador. Cuando introduje la llave en la cerradura, detras de mi ya no estaba la cola sino una gavilla entera, el heno estaba seco y crepitaba, ardia con alegria emanando sus siniestros fulgores.

Estabas en la vereda del jardin con la escoba en la mano.

«?Estas aqui!», exclamaste, la escoba se cayo, la madera del mango golpeo la piedra con un ruido seco.

«Me parece evidente», te conteste y, sin anadir nada mas, fui a mi habitacion seguida por los alegres gemidos de Buck.

En las semanas siguientes reemprendimos nuestro ritual de crueldad cotidiana -yo te odiaba y tu intentabas esquivar ese odio-. En los dias en que te sentias mas fuerte tratabas de atenuarlo pero tus movimientos de boxeador sin entrenamiento tenian el poder de provocar en mi una irritacion aun mayor. «?Que quieres?», gritaba, «?desaparece!». Te llamaba vieja, le daba patadas a las puertas repitiendo como un mantra muerete muerete muerete muerete muerete…

Es dificil comprender como se habia formado ese odio en mi. Como todos los sentimientos complejos, no era posible imputarlo a una unica causa sino mas bien a un conjunto de sucesos, relacionados de manera desfavorable con la innata predisposicion del caracter.

Lo que en mi primera infancia fue un riachuelo tranquilo, en los albores de la adolescencia se transformo en un rio devastado por las lluvias; el agua ya no era verde sino amarilla, a cada obstaculo se encrespaba produciendo un fuerte rugido, en sus meandros se acumulaban todo tipo de desechos, trozos de poliestireno, bolsas de plastico, pelotas pinchadas, munecas desnudas y sin piernas, ramas arrancadas, gatos muertos con la barriga tensa como un tambor -chocaban entre si con un blando chapoteo, impotentes, resentidos, incapaces de liberarse-; asi, desde la infancia, debajo de la superficie, empezaron a acumularse tantas cosas y ni tu ni yo eramos entonces capaces de verlas: una palabra dicha o no dicha, una mirada de mas, un abrazo no dado -todas las normales incomprensiones de cualquier relacion- con los anos se transformaron pan nosotras en un polvorin.

He dicho nosotras, pero en realidad deberia decir para mi, porque tu tratabas con todas tus fuerzas de evitar cualquier explosion.

Callabas cuando pensabas que era mejor, hablabas si considerabas que era mas util hacerlo, pero tus silencios y tus palabras estaban siempre fuera de lugar. «?Por que te callas?», te gritaba, irritada por tu falta de reaccion. «?Por que hablas?», rugia convencida de que lo que decias era solo una provocacion.

De vez en cuando tenia una crisis. La electricidad invadia mi cerebro, termitas agresivas corrian debajo de la caja craneal, eran ellas las que apagaban la luz, sus mandibulas seccionaban los cables y todo se sumia en una profunda oscuridad. Y de la oscuridad a la reconquistada serenidad. De repente ya no habia un rio dentro de mi sino un lago, un pequeno lago de montana, la luz del alba tenia de rosa las cimas y, en el fondo, grandes truchas se movian con la sinuosidad de las algas.

Si, absolutamente todo podia volver a empezar, como el dia emerge de la noche. Se abrian las ventanas y un aire fresco invadia la casa; con el aire entraba la luz, parecia que ya no habia rincones oscuros: haciamos juntas una tarta, saliamos juntas a hacer la compra o ibamos a la biblioteca a escoger nuevos libros.

«?Por que no tomas tus pastillas?», me decias, y yo te obedecia durante dos o tres semanas.

Las semanas de la tranquilidad.

Era bonito, en esos dias, poder respirar, caminar, mirar alrededor sin oir siempre a las espaldas el chisporroteo de la mecha, era reconfortante dormir y levantarse sin el temor de estallar.

Pero como todas las cosas agradables, duraba poco.

De golpe, una manana, abria los ojos y me asaltaba el tedio de la paz, esa vida coherente y responsable ya no era la mia, no era mio el mundo del sentido comun donde las acciones se sucedian la una a la otra, despreocupadas como los ninos en un corro.

Necesitaba el dolor para sentirme viva, tenia que correr por mis venas junto a la hemoglobina, era el unico camino de verdadera existencia. Sabia que era acido, veneno, nube toxica, intuia que corromperia mi interior y todo aquello con lo que entraba en contacto, pero no podia renunciar a el. La bondad, la sensatez no tenian tanta energia, eran sentimientos debiles, monotonos, carentes de una verdadera direccion.

?De que servia ser bueno? Vivir una vida de fantoche, una existencia de saco de patatas, victima inerte de voluntades mas grandes.

Ademas, ?que era la bondad? Una nube indefinida de acciones inocentes, la melaza que hay que atravesar para llegar a una forma cualquiera de recompensa, los cotorreos odiosos de los talk show vespertinos. ?De que me servia un producto tan mediocre? De nada, absolutamente de nada.

Del amanecer a la puesta de sol deambulaba como si fuera el cono de un volcan, entre el corazon y el fuego el contacto era directo, no habia meandros, sofiones, ni callejones sin salida: el magma incandescente y fluido se movia dentro de mi, subia y bajaba con ritmo irregular, a veces rebasaba, como el agua en un recipiente demasiado lleno.

A los diez, once, doce anos todavia podia leer a tu lado en el sofa, pero a los trece, empece a dar senales de intolerancia; a los catorce, la unica historia que de verdad queria conocer era la mia.

Fue precisamente durante una de esas tardes de lectura -era el mes de abril, una lluvia fria caia en el jardin- cuando de repente salio de mi interior otra persona: estabamos leyendo Las mil y una noches, uno de tus textos preferidos, y me levante de golpe resoplando: «?No aguanto mas estas tonterias!»

Inclinaste el libro, incredula.

«Pero, ?que dices?»

«Digo lo que me da la gana», conteste, y dando un portazo sali de la habitacion.

Durante toda mi infancia, mientras mis companeros se atiborraban de programas televisivos, llenabas mi vida de fabulas, de poesias, de historias extraordinarias. Amabas la lectura y querias transmitirme esa pasion o tambien puede que estuvieras convencida de que alimentarse de cosas bellas era un antidoto para el horror.

Hasta donde me alcanza la memoria de nuestra vida en comun, entre tu y yo ha habido siempre un libro: ese era el camino por el que sabias conducir tus relaciones, era tu mundo, el mundo en el que habias crecido, la burguesia judia que habia abandonado el estudio de la Torah por el de las novelas. Con los libros se comprende mejor la vida, decias con frecuencia, a traves de la lectura puedes comprender en profundidad las emociones.

?Era contra eso contra lo que me rebelaba? ?Contra tu pretension de comprender las cosas? ?O contra el hecho de que, a pesar de la gran cantidad de personajes inmortales que caminaban cotidianamente con familiaridad por el territorio de mis suenos, en lugar de volverme mas juiciosa, era cada vez mas inquieta? ?Por que en lugar de sentir la profundidad de las emociones era su falsedad lo que percibia?

Era como si, en el transcurso de los anos, el andamiaje de nuestra relacion lo hubieran construido manos poco expertas, al principio parecia solido, pero mas tarde, elevandose, empezo a mostrar sus fallos; bastaba un poco de viento para hacerlo oscilar. A lo largo de los tubos se habian encaramado tantos personajes: Oliver Twist y Miguel Strogoff, Aladino y el Principito, la Sirenita y el Patito Feo, el Golem y la bruja de Hansel y Gretel, la jauria de perros de Colmillo Blanco, Martin Eden, Urashima y la divinidad benigna y maciza de Ganesh que, en medio de una danza frenetica de dibbuk, hacia rechinar con un sonido lugubre las traviesas. Estaban todos alli, entre tu y yo, unos sentados, otros de pie, y sus rostros se interponian entre los nuestros, sus cuerpos proyectaban sombras sobre nuestra historia y yo queria luz, la luz de la sinceridad, la luz de la claridad.

La luz que me permitiria ver los unicos rostros que realmente deseaba ver, los de mis padres.

Si, el periodo de la inquietud fue el momento de la reaparicion de mi madre. Hasta entonces su presencia habia permanecido discretamente en un segundo plano. Estabamos nosotras dos y en nuestra relacion eramos -o creiamos ser- autosuficientes: ningun roce, ninguna pregunta indiscreta, los dias se deslizaban como un tren en la niebla, todo estaba atenuado, carente de verdadero espesor, la constriccion impuesta por los railes nos daba la