Escucha Mi Voz

Antes de ir a dormir nos dimos un beso de buenas noches, no lo haciamos desde mucho antes de que me fuera a America.

En la cama pense que quiza habias bromeado, que te habias divertido tomandome el pelo y ahora el juego se habia terminado, y con ese pensamiento me dormi.

A la manana siguiente me desperte de golpe, con tu cara furiosa encima de la mia: «?Me has robado las zapatillas!»

Al cabo de unas semanas me encontre conviviendo con una persona completamente desconocida, habian desaparecido los extraterrestres pero los reemplazo la mania persecutoria.

Todo y todos conspiraban contra ti.

Una conjura de cuchicheos malevolos, de burlas a las espaldas, de continuos hurtos; desaparecian las zapatillas y la bata, se volatilizaban el bolso y el abrigo, desaparecian en la nada las llaves de la casa y las gafas; alguien habia robado las cacerolas con las que querias cocinar y la comida que acababas de preparar; en la nevera no habia huella de la compra y faltaba el jabon en el bano. De todos estos robos, y dado que los extraterrestres ya no estaban, era siempre y solo yo la responsable, lo hacia unicamente para hacerte rabiar, para transformar tu vida en un infierno de pesquisas.

En la ferreteria compraste numerosos candados y cadenas con los que lo atabas y cerrabas todo. Para no perder las llaves las habias ensartado en una larga cinta roja que te colgabas del cuello; ese tintineo continuo unido a las pisadas de tu infatigable caminar, es el ruido de fondo que me ha quedado de aquellos meses.

Me acusabas de las cosas mas impensables y no sabia como defenderme, las pocas palabras que intentaba decir eran como un liquido inflamable, pocas gotas bastaban para hacerte explotar; estallabas entonces con furia, la mandibula contraida, los ojos entornados, las manos delgadas que aranaban el aire; pasabas horas profiriendo maldiciones irrepetibles. Abrias y cerrabas los cajones, llevabas furtivamente las cosas de un sitio a otro aun mas secreto. Abrias y cerrabas los armarios, la nevera, el horno. Subias y bajabas las escaleras. Abrias y cerrabas las ventanas, te asomabas de golpe para descubrir a alguien al acecho y lo mismo hacias con la puerta de entrada: estabas segura de haber visto a alguien, detras de las jambas se escondian presencias que te escrutaban con maldad, habia que combatirlas de manera implacable, anticipandose a ellas.

Para crear un minimo de complicidad, te ayudaba a organizar las distintas estrategias de defensa; compre un silbato y te confie que era magico, que tenia el poder de mantener alejadas a las entidades malignas. Me lo arrebataste de la mano, mirandome pasmada. «?De verdad? ?Funciona?», repetias con una especie de alivio agradecido.

En efecto, funciono durante un tiempo.

Ahora, en la casa, al ruido de tus pasos, al tintineo de las cadenas se habia anadido ese silbido agudo, acompanado puntualmente de los ladridos de Buck, molesto por la frecuencia demasiado aguda. En medio de esa sinfonia infernal ahora era yo la que vagaba como un fantasma. En los escasos momentos en los que cedias al sueno te contemplaba: te recogias en posicion de defensa, los punos contraidos, los labios tensos, los musculos del rostro seguian moviendose sin parar asi como, debajo del sutil velo de los parpados, lo hacian los ojos.

Observaba tus facciones tratando de reencontrar la persona que me habia criado. ?Donde estaba? ?Quien era esa anciana que tenia delante? ?De donde habia salido? ?Como era posible que una persona razonable y amable se transformara en lo opuesto? Mezquindad, ira, desconfianza, violencia, ?de donde venia toda esa basura?, ?la albergaba desde siempre dentro de si o simplemente habia logrado controlarla durante todos estos anos y ahora, sin el freno inhibidor de la salud mental, manifestaba lo que siempre habia deseado ser?, ?o era de verdad un dibbuk, una entidad venida del exterior?, ?existia la posibilidad de que este dibbuk entrara en mi tambien?

?Y si, como sucede con ciertos robots de las peliculas de ciencia ficcion, todos contenemos desde el principio -escondido entre la pia madre y la dura madre- un programa de autodestruccion? ?Y quien pone en marcha el temporizador? ?Quien establece los tiempos?

Nunca me habia detenido demasiado sobre la cuestion de si el cielo estaba habitado o no por Alguien diferente a los extraterrestres, pero en esas largas tardes de otono, por primera vez reflexionando sobre ello, me di una respuesta: el cielo esta vacio o, si no lo esta, la entidad que lo habita se desinteresa totalmente de lo que sucede en este mundo, se trata de alguien, en definitiva, que mientras creaba su juego se distrajo bastantes veces. ?Como se puede explicar si no el hecho de que una persona pudiera contener una forma tan alta de deterioro?, ?que en pocos meses quedara anulada una vida llena de dignidad y de inteligencia?, ?que la memoria pudiera desaparecer asi como por encanto? ?Que hipocresia habia en los que hablaban de un Padre bueno! ?Que padre puede desear un destino similar para sus hijos?

A menudo, por la noche, para escapar del continuo repiqueteo de tus pasos, del silbato, del chirrido de las bisagras, me refugiaba en el punto mas alejado del jardin.

Vista desde fuera, la casa parecia verdaderamente la nave de los fantasmas: te veia aparecer anunciada por el tintineo de las llaves y desaparecer como una sombra detras de las ventanas iluminadas, mientras que de la carretera nacional llegaba el ruido de los camiones y resonaba el solitario ladrar de los perros de las casas diseminadas de la zona.

En las noches de viento, los pinos negros crujian por encima de mi como los palos de una nave.

Me quedaba alli acurrucada y finalmente podia llorar. Mas que de dolor, de rabia; del llanto pasaba a las patadas, golpeaba los troncos con violencia, le daba punetazos a la corteza hasta que me chorreaba la sangre por las munecas. ?Deja que me muera! Le gritaba al viento, levantando la voz para que se llevara mis palabras lejos, hacia lo alto. ?Haz que se muera, llevatela, destruyela, pulverizala! ?Si no la quieres a ella, al menos tomame a mi! ?Si, si existes, Tu, alli arriba, haz que me muera! Despues me tiraba al suelo y abrazaba a Buck que, asustado, movia la cola a mis pies.

Una manana, tras despertarme de una de esas noches al raso, tuve el temor de que mi ruego hubiera sido atendido; habia dormido mas que de costumbre y al entrar en la casa senti que flotaba una inaudita calma: ni pisadas, ni silbidos o ruido de cadenas, ni una imprecacion, nada.

Tras unos minutos de incredula espera, abri con cautela la puerta de tu habitacion, temiendo encontrar tu cuerpo; con el mismo temor registre todas las habitaciones: no habia rastro de ti.

Baje entonces al jardin seguida por Buck, pero no estabas entre las hortensias, ni en el lenero, ni tampoco en el fondo del garaje. No podias haber cogido el coche porque hacia tiempo que habia hecho desaparecer las llaves, por lo tanto, si habias salido, lo habias hecho a pie, a pesar de que el abrigo estaba en su lugar, asi como tu inseparable bolso.

Iba a ir a la policia para denunciar tu desaparicion cuando sono el telefono: era el frutero, te habia detenido mientras atravesabas un cruce, descalza y en combinacion, y te habia llevado a su tienda.

«Estamos en el tunel», repetias sin cesar. «?Papa, mama, estamos en el tunel, lo hemos logrado!»

Hacia algun tiempo que tu nueva obsesion eran los bombardeos, y los alemanes que llamaban a la puerta. Cuando me viste aparecer me recibiste con hostilidad, sin reconocerme. «?Que quiere de mi?» Solo cuando me acerque para decirte al oido que yo era la responsable de la defensa antiaerea, me diste la mano y me seguiste hasta la casa con la docilidad de una nina cansada.

A partir de esa manana, lo alarmante fueron las huidas y los actos irreflexivos. Te lavabas las manos en los hornillos de la cocina; si querias comer mermelada, en lugar de abrir el frasco, lo rompias y te tragabas tambien los cristales como si nada. Si por seguridad te encerraba en una habitacion, gritabas que habia que correr al refugio porque la sirena habia sonado ya; cuando Buck se asomaba a la puerta, quiza por su lejano parecido con un pastor aleman, gritabas: «?viene la Gestapo!», y con el rostro surcado de lagrimas corrias a esconderte.

De persona hostil, me converti en una extrana, nunca sabias quien era. En esos meses, para sobrevivir y hacerte sobrevivir, me transforme, como el genio de Aladino que tanto amabas, en una infinidad de personas diferentes.

El juego se termino en una ventosa manana de diciembre. Cuando regresaba de la compra, te encontre tumbada en el jardin, llevabas puesto el camison, los pies desnudos sucios de tierra y Buck que gemia a tu lado. Perseguida por uno de tus fantasmas habias salido corriendo de casa y, probablemente al tropezar con una raiz, te golpeaste la cabeza contra un arbol. Estabas estirada con un brazo hacia delante como si estuvieras nadando en la hierba, y sonreias. Un reguero de sangre te surcaba la frente. Y, por fin, los ojos estaban quietos debajo de los parpados.