Escucha Mi Voz

5

No falleciste esa manana sino tres dias mas tarde, en la sala de un hospital.

El angel de la muerte con su espada llameante descendio antes del amanecer, mientras yo, en casa, me agitaba inquieta en la cama. Buck debio sentirlo porque, por la manana, no lo encontre esperandome como siempre en el jardin; desaparecia con frecuencia, y, por lo tanto, no me alarme demasiado, pero por la tarde recibi una llamada de alguien que habia visto mi numero de telefono en su chapa: un coche lo habia atropellado no lejos del hospital. Quiza corrio hacia alli para despedirse o para aprovechar el viaje a la ultratumba. Ya se han llevado su cuerpo a la incineradora, me informaron.

A tu sepelio asistieron solo cuatro o cinco personas: los vecinos y dos viejas amigas que todavia se mantenian en pie. El cura hablo como lo hace el propietario de un concesionario de coches, las palabras habituales, vagamente aburridas, para realzar la buena calidad del producto.

Faltaban pocos dias para el fin de ano; a la salida del cementerio nos saludo una rafaga de fuegos artificiales.

En el autobus un alegre grupo de jovenes alborotaba, debian de haber bebido bastante ya, uno de ellos llevaba en la cabeza un gorro de Papa Noel, otro una careta de un muerto viviente.

De vuelta a casa no hice otra cosa que dormir. Dormi tres o cuatro dias con un sueno pesado, carente de suenos. La casa estaba fria, las imprevistas rafagas hacian batir las persianas con violencia, de vez en cuando el ruido seco y violento me despertaba con un sobresalto, como un disparo.

Cuando empece a moverme de nuevo, la gran ausencia cotidiana no era la tuya sino la de Buck: seguia hablandole, lo buscaba, le guardaba las sobras; la tentacion de ir a la perrera a escoger otro perro fue grande, pero despues me vi atrapada por el numero infinito de gestiones que conlleva el final de una vida.

No lograba sentir todavia dolor por tu ausencia. Las habitaciones estaban vacias, sumergidas en el silencio como un teatro al finalizar la funcion, ya no se oian pataleos, pasos, ni golpes de tos.

La parte de mi que hubiera tenido que sufrir el luto se habia agotado antes de tiempo, quemada por la exasperacion y por la violencia de tu rapidisimo deterioro; acogi tu desaparicion con alivio: finalmente dejaste de sufrir.

Solo el tiempo, un dia, permitiria que resurgiera en mi memoria lo importante que fuiste para mi.

Una vez finalizados todos los tramites burocraticos, no sabia que hacer, tu enfermedad habia agotado todas mis energias, no lograba sentir dolor, sino solo un gran desconcierto.

?Quien eres?, me preguntaba, ?que haras de mayor?

No tenia la menor idea.

Durante todo el mes de enero, el viento del norte soplo con una extraordinaria intensidad, un par de veces llego a nevar y los corzos llegaron hasta el jardin en busca de brotes.

Me quedaba acurrucada en el sillon delante de la chimenea con nuestros libros al lado (ahora cubiertos de polvo) y aun podia oir tu voz contandome el cuento de los tres cerditos. «Soplare, soplare y lo destruire todo, rugia el lobo por debajo de las puertas.»

«Es imposible que entre aqui», decias despues para tranquilizarme, «esta casa es solida, de ladrillos, no se ha construido sobre la arena, sino sobre la dura roca del Carso».

Los cimientos y las raices, anadias, se asemejan un poco, permiten mantenerse estable y no ceder a la violencia del viento. Para dar solidez a una casa se debe excavar y excavar, exactamente como lo hacen las raices de los arboles, ano tras ano, en la oscuridad de la tierra. En cambio en America, anadias, ponen las casas encima del suelo como si fueran tiendas de campana, por eso es suficiente el soplo de un lobo para desarraigar ciudades enteras.

Sola, en el silencio de la casa, ya no estaba tan segura de tus palabras, me daba la impresion de que el viento silbaba entre las jambas repitiendo se ha terminado, terminaaaadoooo, como me susurraba el tambor de la lavadora de nina: todo es inutil, todo sera destruido.

En el corazon de la noche, la puerta de entrada gemia bajo las arremetidas del viento del norte, parecia que de verdad alguien daba patadas ahi fuera gritando: ?Gestapo!

De dia, en lugar de defenderme del viento, salia a afrontarlo, corria al encuentro de sus rafagas como don Quijote con sus molinos de viento. Matame, purificame, raptame, llevame lejos, lejos de aqui, arrancame de mi vida, repetia sin parar en mi corazon.

Dormia poco, comia aun menos, no veia a nadie, no tenia proyectos, me sentia como un boxeador solo en medio del ring. Durante anos me habia entrenado, habia practicado el jab y el uppercut, saltado a la cuerda para prepararme para el encuentro final y de repente el adversario, sin ningun preaviso, habia abandonado el combate. Yo seguia saltando, claro, pero el unico enemigo que tenia ante mi era mi sombra.

Sin esos momentos de oposicion, mi vida era como una bolsa vacia a merced del viento, no se movia por voluntad propia sino que seguia los caprichos de las rafagas.

Jamas habia pensado en mi futuro.

De nina habia tenido algun sueno efimero: ser jefe de estacion (con el disco indicador en la mano y la gorra roja) o capitan de una nave, acrobata en un circo o adiestradora de perros, pero eran solo eso, suenos, sin ninguna relacion practica con la realidad; a partir de la adolescencia solo tuve una meta: la de atacarte. Ahora que, con una estrategia genial, habias abandonado el campo, caminaba por la casa como el perro de Pavlov, tiraba de la cadena y mis dientes rechinaban, pero la tan esperada campanilla no sonaba nunca.

?Que sentido tenian mis dias ahora que estaba sola en el mundo? ?Que sentido tenian incluso cuando estabas tu? ?Y cual era en general el significado de los dias de todos los seres humanos? ?Por que motivo las personas repetian siempre los mismos gestos? ?Por costumbre, por aburrimiento, por incapacidad de imaginar algo distinto, de hacerse preguntas? O tal vez por miedo, porque es mas facil seguir el camino ya trazado.

Mientras empujaba el carrito del supermercado, miraba los rostros blanquecinos bajo la luz de neon y me preguntaba: ?Que vida tiene sentido? ?Y cual es el sentido de la vida? ?Comer? ?Sobrevivir? ?Reproducirse? Lo hacen tambien los animales. Y entonces, ?por que nosotros caminamos sobre dos patas y usamos las manos? ?Por que escribimos poesias, pintamos cuadros, componemos sinfonias? ?Solo para decir que la barriga esta llena y que hemos copulado lo suficiente para garantizarnos la descendencia?

Ningun ser humano desea venir al mundo. Un buen dia, sin que nos hayan consultado, nos encontramos en medio del escenario, algunos obtienen el papel de protagonista, otros son simples comparsas, otros salen de la escena antes de finalizar el acto o prefieren bajar y disfrutar del espectaculo desde la platea -reir, llorar o aburrirse, segun el programa del dia.

A pesar de esta evidente violencia, una vez nacidos nadie se quiere ir. Me parecia una paradoja: no pido venir al mundo, pero una vez aqui, ya no me quiero ir. ?Cual es entonces el sentido de la responsabilidad individual? ?Soy yo el que escojo o soy escogido?

?Es pues verdadero acto de voluntad -lo que diferencia al hombre de los animales- decidir cuando marcharse? No escojo venir al mundo, pero puedo decidir cuando decir adios: no ha sido por mi voluntad que he bajado, pero si lo sera cuando suba.

?Pero bajar y subir de donde? ?Hay un abajo y un arriba? ?O solo un vacio absoluto?

Despues de tu muerte, la imagen que me volvia a la mente, en relacion con la casa, era la de una caracola. Cuando aun no habia cumplido los seis anos, le compraste una para mi a un viejo pescador de Grado, aun recuerdo tu voz mientras me decias apoyandola en mi oreja: «?Oyes?, es el ruido del mar…»

Permaneci a la escucha un momento y despues, de golpe, estalle en uno de esos llantos tremendos e irrefrenables que te asustaban e irritaban a la vez.

«?Por que? ?Que sucede?», me repetias.

No lograba responderte, no podia decirte que lo que habia ahi dentro no era el mar sino el lamento de los muertos, era su voz ese insolito soplo, invadia nuestras orejas con toda la violencia de lo inexpresado, de alli iba al corazon y lo aplastaba hasta hacerlo explotar. Antes, esa caracola habia albergado a un gasteropodo (asi como, durante muchas decadas, la casa del altiplano habia sido la cascara protectora de nuestra familia), mas tarde un cangrejo o una estrella de mar lo habian devorado dejando el caparazon de carbonato de calcio vacio; el agua, insinuandose en su interior, lo habia pulido hasta abrillantarlo como la madreperla y ahora, en sus relucientes