todos hablaban y hablaban con los rostros vacios. En la cama las sabanas estaban extremadamente frias, por mucho que me acurrucara no lograba entrar en calor, entre los batientes, la luna de abril cortaba en dos el suelo y la mesa, hasta posarse sobre la fotografia de Ilaria.
Entre todas las cosas que habia imaginado, sonado y supuesto sobre mi madre, en ningun momento me vino a la mente la mas sencilla: el hecho de que solo era una chica.
A la manana siguiente a las nueve estaba ya en el salon. Antes de retomar el diario dispuse las fotografias como si fueran las cartas de un solitario: ella sola, ella con sus amigas, las fotos que ella hizo, las fotos con representantes del otro sexo, aunque estas, sin embargo, eran escasas y eran casi todas fotos de grupo.
Entre ellas habia una sacada en un fotomaton, debia de ser invierno porque llevaba una bufanda y un gorro de lana, al lado suyo una presencia masculina, una mano le cubria el rostro y entre los dedos abiertos se entreveian apenas los ojos y los pelos de la barba. ?Era carnaval? ?Estaban jugando? ?Que significaba aquella mano abierta? ?Una negacion? ?Una barrera? Quiza estaba casado y no queria comprometerse o simplemente no queria que se supiera que mantenia relaciones con sus estudiantes.
Compare esa fotografia con otra, la del brindis de grupo: ademas del hombre con la barba, al lado de mi madre habia otro mas esmirriado con la cara llena de granos, un poco mas a la derecha, agachado como un futbolista, delante de un par de amigas -?Carla? ?Tiziana?-, un tipo descolorido, con ojos saltones azules y una bufanda roja demasiado ajustada al cuello.
?Podia ser hija de este?, ?o del de los granos? En realidad el unico con barba era el hombre a sus espaldas: compare sus manos con las mias, sus ojos con los mios y segui leyendo.
Avanzaba por las paginas con mucha cautela, como un conductor que antes de meterse por una carretera ve la senal de peligro -peligro avalancha, peligro caida de piedras, peligro precipicio- pero no se detiene, sigue con el pie en el freno, la mano dispuesta a cambiar de marcha y el corazon en un puno porque ese es el unico camino en el mundo que desea recorrer hasta el final.
6 de enero
La befana, [1] vieja bruja, me ha traido un regalo. Me arrastraron, a pesar de que no me apetecia, a una fiesta de gente desconocida y alli me encontre con el profesor A.
Hice como si nada cuando lo vi, o al menos lo intente porque mis mejillas se pusieron de golpe incandescentes. Entonces me volvi hacia la pared y me puse a charlar con una chica que apenas habia conocido en una reunion feminista, mientras pensaba en como acercarme a el.
No fue necesario porque fue el quien se me acerco.
«Me da la impresion de que nos hemos visto ya», dijo mirandome fijo a los ojos, mientras bebia lentamente un sorbo de vino blanco.
Creo que mi voz salio de golpe demasiado chillona: «?Si, en el supermercado!» (?Que estupida!) Despues, por suerte, anadi: «Soy alumna suya.»
Entonces me tomo del brazo.
«?Te interesa la filosofia?»
«Muchisimo.»
Al terminar la fiesta salimos a pasear bajo los porticos y caminando llegamos hasta los canales. La niebla se levantaba y, en el silencio de la ciudad dormida, se oia solo el murmullo del agua y nuestra respiracion. Mientras cruzabamos la plaza de la basilica del santo -su brazo practicamente cenia mi talle-, por oriente, el sol empezo a aparecer iluminando las fachadas y los tejados.
«?Lo ves?», dijo entonces, «la filosofia y el sol se parecen, ambos deben ahuyentar la noche -la noche fisica y la noche de la mente-, la que hace que el hombre viva sumergido en un oceano de supersticion».
Nos separamos en mi portal.
«?Nos volveremos a ver?», pregunte.
El me saludo misterioso con la mano abierta.
11 de enero
Desgraciadamente me vuelvo a morder las unas. He buscado su nombre en la guia pero no hay ningun Massimo Ancona. No puedo llamarlo y no se donde vive. No me queda otra cosa mas que esperar…
15 de enero
Para sentarme en primera fila he llegado al aula una hora antes, pero no me ha mirado en ningun momento, aunque yo estaba justo enfrente de el. Quiza no queria distraerse, no queria delatarse ante los demas.
Lo he esperado a la salida, pero una pelirroja ha sido mas rapida que yo, se alejaron juntos por el pasillo hablando como si se conocieran desde hace tiempo. Una futura licenciada suya probablemente…
25 de enero
He faltado a otras dos clases, creo que estoy enloqueciendo. Con frecuencia paseo cerca de aquel supermercado con la esperanza de encontrarme con el. Nada.
28 de enero
Fiestas de carnaval, una tras otra, pero no me divierto en absoluto. Las chicas del grupo se han vestido de brujas, en cambio yo hubiera querido vestirme de esqueleto porque es asi como me siento sin el, sin su mirada, muerta. Voy a las fiestas solo con la esperanza de encontrarme con el. El no esta y acabo fumando. Por lo menos asi el tiempo pasa mas rapidamente…
30 de enero
Quisiera interrumpir la clase gritandole a la cara: ??Por que no me miras mas?! Esta noche he sonado que lo hacia, por la manana tenia la mandibula rigida como el acero. Me he desahogado con C. Ella dice que se trata solo de miedo, intuye que entre nosotros el sentimiento es demasiado grande, demasiado importante y que por eso tiene miedo de seguir. Creo que tiene razon.
?Por que huir si aun no ha pasado nada entre nosotros? C. me ha aconsejado dar el primer paso. Los tiempos han cambiado, ya no es el momento de ir de nina bonita por la vida y lamentarse.
2 de febrero
He logrado por fin poner una nota en su casillero en la sala de profesores. Tras un largo rato de reflexion, he escrito: «la luz del intelecto ahuyenta las tinieblas de la supersticion, estoy libre todas las noches para esperar juntos el amanecer». Despues, por seguridad, he escrito debajo mi nombre y direccion.
6 de febrero
Me confundia entre la gente del aula y creo que el me empezo a buscar con la mirada. He sonreido y me parece que el tambien lo ha hecho.
12 de febrero
Ilusion, ilusion, ilusion… Puede que incluso regrese a Trieste, que lo cierre todo y vuelva a empezar en otro lugar o bien ahogarme en una nube de humo…
15 de febrero
C. ha traido unas pastillas, dice que podriamos hacer un viaje fantastico, un viaje por tierra de hadas, por mundos que nadie mas puede ver. Le he contestado que en este momento solo deseaba hacer un viaje, y era entre los brazos de Massimo…
2 de marzo
?Ha sucedido! ?Ha sucedido! ?Ha sucedido! ?Sera el efecto magico de la primavera? ??Quien sabe?! ?Y a quien le importa! Lo importante es que haya ocurrido.
?Y yo que me creaba tantos problemas! Cuando ha llamado a la puerta yo ya estaba en la cama, le he abierto en pijama (un pijama con ositos, ?vaya femme fatale!). He tartamudeado: «lo siento, no estoy…», sus manos calidas me han acariciado las mejillas: «Tambien asi estas guapisima.»
15 de abril
