confeccionar cigarrillos, las llaves de la casa, un panuelo sintetico, un lapiz de labios, caramelos para fumadores y, escondidas en un bolsillo interior, dos cartas. La primera, dirigida a mi madre, habia sido enviada desde Padua pocos meses antes de que yo naciera.
La caligrafia era menuda, regular, de trazos algo angulosos.
Querida Ilaria:
He recibido tu carta y te contesto de inmediato porque, ademas de no querer hacerte perder tiempo esperando inutilmente, tampoco quiero que te hagas ilusiones que pueden ser nefastas.
Si al menos fuera un poco mas hipocrita, si los tiempos no fueran los que son - tiempos de clarificacion de la verdad- podria mentir y decirte que estoy casado, que no tengo la mas minima intencion de poner mi matrimonio en entredicho por una aventura de un mes.
Pero prefiero ser sincero y decirte claramente que yo no quiero tener hijos. Ni hijos, ni esposas, ni novias, ni nada que, de alguna manera, pueda limitar mi libertad. No quiero porque mi vida es la de un explorador y un explorador no viaja con lastre.
Sin embargo, de tus palabras, a veces -y perdona- demasiado tontarronas, intuyo que para ti no es asi y que aun te haces grandes ilusiones. Por otro lado, aunque hayan transcurrido algunos anos desde nuestro primer encuentro, eres todavia muy joven y el destilado de respetabilidad burguesa (y de sentimentalismo) que ha penetrado en ti con la educacion sigue intacto. A pesar de tu comportamiento libre, en el fondo solo aspiras a la eterna cancion de contigo pan y cebolla, puede que en la version revolucionaria «tu y yo y nuestra descendencia en marcha hacia el sol del futuro».
«Construiremos un mundo distinto -escribes-, a nosotros nos corresponde dar el ejemplo de una manera nueva de vivir las relaciones sin opresion, sin abusos, sin violencia. Criar a los ninos con creatividad, vivir la pareja con libertad.»
Segun tu, en definitiva, deberiamos jugar a ser jovenes pioneros y estas convencida de que asi lograrias -lograriamos- liberarnos de la cerrazon del destino burgues, de esa lenta agonia que, hasta hoy, ha sido para todos el matrimonio.
Te lo concedo solo por la gracia que te otorga tu ingenuidad. Por otro lado, como negarlo, es precisamente eso lo que mas me ha gustado de ti desde el primer instante. Por eso -y debido a nuestra breve relacion- me siento en la obligacion de ofrecerte unos puntos de reflexion.
En tu escrito aparece muchas veces la palabra «amor». ?Te has preguntado alguna vez, de verdad, sobre lo que se oculta detras de un sustantivo tan usado y del que tanto se ha abusado? ?Has sospechado alguna vez que puede ser una especie de escenografia, un fondo de papel para ambientar mejor la representacion? La caracteristica de los decorados es la de cambiar en cada escena.
La esencia del drama no esta en esos cartones pintados -la ilusion pictorica nos ayuda a sonar, a soportar mejor el trago amargo- pero si somos honestos con nosotros mismos, no podemos negar que estamos frente a un simple artificio, frente a una ficcion.
El amor -que tanto ha alimentado tu fantasia- no es otra cosa que una forma sutil de veneno. Hace efecto despacio pero es inexorable y es capaz, con sus invisibles emanaciones, de destruir cualquier vida.
?Por que?, te preguntaras con tu mirada perpleja.
Porque para amar cualquier cosa es necesario conocerla antes. ?Puede la complejidad de un ser humano llegar a conocer la complejidad de otro ser humano? La respuesta es evidente: de ninguna manera. Por lo tanto no se puede amar de verdad porque no se puede conocer de verdad.
Has podido conocer una minuscula parte de mi, asi como yo he podido entrar en contacto con una minuscula parte de ti. Nos hemos ofrecido reciprocamente nuestra parte mejor, aquella a la que sabiamos que el otro no habria podido resistirse.
Lo mismo les sucede a las flores. Para atraer al insecto, la corola exhibe colores extraordinarios, pero una vez concluido el acto, los petalos caen y, del pasado esplendor, queda muy poco.
Es una ley de la naturaleza, no hay nada de que escandalizarse. Todos los apareamientos suceden a traves de distintas formas de seduccion -cada especie tiene la suya-, desde la flor hasta el hombre. Pero asi como la abeja no puede decirle a la flor te amo, tampoco nosotros podemos mentir sin pudor diciendo que nos amamos. Con la honestidad que caracteriza estos tiempos lo unico que podemos decirnos (como la abeja a la flor y viceversa) es «te necesito».
Hace anos, en un momento dificil de mi vida, te he necesitado para pasar un par de meses llenos de frescor. En ese momento yo tambien te he sido necesario -al menos lo espero- para hacerte abrir los ojos sobre algunos temas complejos ademas del innegable placer del que han disfrutado nuestros cuerpos, naturalmente. Y el placer - mas alla del goce en si- es tambien un medio extraordinario de subversion. Volver a encontrarte despues de unos anos ha confirmado la gran atraccion de nuestros cuerpos.
Lo que he dicho hasta ahora es valido tambien, por consiguiente, para la llegada de un hijo. Las flores que se hacen fecundar por el polen no gozan, lo hacen para garantizar la supervivencia, para que puedan existir en el futuro otras flores iguales a ellas.
El mismo mecanismo es innato tambien en los seres humanos. A pesar de la complejidad de nuestras mentes, nuestros cuerpos quieren solo reproducirse. A ellos, como a las flores, no les importa que nos amemos o no, o que el orgasmo nos arrolle; se puede tambien nacer de una violacion, de una eyaculacion precoz. De doscientos cincuenta millones de espermatozoides el que gana la carrera es siempre uno solo, el mejor, el mas fuerte, el mas afortunado, el mas deshonesto, no importa. Lo importante es que la vida se repita, que perdure. Es lo que te ha ocurrido tambien a ti. Es una ley de la naturaleza.
A decir verdad, deberia tirarte un poco de las orejas. ?Por que no has usado algun tipo de proteccion? ?Pensabas aun, con tu romanticismo sonador, en las ciguenas y en las coles? ?O acaso no tan inconscientemente, sino con voluntad lucida, era precisamente lo que deseabas, un lazo, una cadena, para atarme definitivamente a ti?
Probablemente, dada la profundidad y el arcaismo de tu condicionamiento, no te das ni cuenta pero en realidad lo que deseas, como muchas de tus amigas, es solo la certeza de un futuro en pareja. Algunos hombres, ante vuestro chantaje biologico y primordial, bajan la guardia y ceden. Lo hacen por debilidad, por banalidad, por el innato, y nunca vencido, temor a la muerte. ?Quien, sino un hijo, puede garantizarles la eternidad?
Muchos ceden, pero yo no. La idea de que el nino que crece dentro de ti no solo sera un desconocido sino tambien un tirano capaz de consumir la energia de nuestros dias, un parasito que puede devorar -sin el menor remordimiento- a los que lo han traido al mundo, me impide incluso la mas minima duda. No podre conocerlo jamas y por ello nunca lo podre amar. Tampoco tu lo podras hacer, a pesar de haberlo llevado en tus entranas. Una manana te despertaras y te daras cuenta de que has metido en tu casa a un extrano y que ese extrano tiene el rostro de un enemigo.
Dicho esto, no quiero condicionarte de ninguna manera. Como decis en vuestras manifestaciones, «el utero es mio y lo administro yo». Haz lo que quieras. Si lo quieres conservar, hazlo; si quieres abortar, no tengo nada que objetar. Ambas decisiones me dejan completamente indiferente.
Que sepas que si un dia te presentas ante mi con un nino en brazos no me conmoveras de ninguna manera, ni abdicare de mis convicciones.
Te agradezco los maravillosos ratos pasados juntos, la filosofia, la poesia, el sexo y la ingenuidad con la que siempre me has mirado.
M.
Asi, mi padre y el de mi hermano perdido eran la misma persona. La misma infame persona.
