Tenia ya pocas duelas sobre el contenido del otro sobre, el que estaba en blanco. Levante un poco un borde y distingui la escritura que habia aprendido a conocer.
Cada una de tus palabras me ha confirmado lo que he sabido siempre. Los hijos son solo de las madres, los padres fecundan y su historia acaba ahi.
Dentro de poco ni tan solo seran necesarios, bastara un donante y una jeringuilla, y asi finalmente se cerrara la penosa historia de la familia, el baile de las ficciones que ha devastado el equilibrio psiquico de tantas generaciones.
En mi casa de Trieste somos muchos, no me faltara ayuda, ni compania. El nino crecera sin anteojeras, sin hipocresias, nunca se vera obligado a colgar en su habitacion un panfleto con las palabras: «La familia es tan armoniosa y estimulante como una camara de gas.»
Sera un nino libre e ira al encuentro de un mundo igual de libre, sin deformaciones, sin las represiones impuestas por el patriarcado, el capitalismo y la Iglesia.
No tendra temores ni angustia porque podra crecer siguiendo la bondad natural que yace en el corazon de todos los hombres. Y su alma sera tan grande que puede que de verdad yo nunca llegue a conocerla, pero eso, contrariamente a ti, no me inquieta ni me hace cambiar de idea.
El desafio es precisamente este, traer al mundo seres mas completos que nosotros. Si no se logra hacer la revolucion con armas se puede hacer, por los menos, criando a los hijos de otra manera.
G. dice que en algun lugar en el cielo estaba escrito que nuestras existencias tenian que encontrarse y unirse en una nueva vida. Aunque tu no lo aceptes, en alguna conjuncion astral estaba ya escrito nuestro destino y el de nuestro hijo. Probablemente, para realizar este plan nos perseguimos desde vidas pasadas pero, como tu rehusas procrear, tu karma sera muy largo y desolador. Probablemente te reencarnaras en un animal: te veria bien como reptil (con la sangre fria que riega cada celula de tu cuerpo y de tu minusculo cerebro), o bien, como mandril, con el morro de color rojo encendido como el trasero.
Tu hijo se parecera inevitablemente a ti, tendra tus ojos, tus manos o tu manera de reir, pero para mi sera solo el mismo, y tu seras un numero en el catalogo pedido por correspondencia. Si me pregunta algo de ti, le contare de un magnifico amor imposible, vivido una noche en una playa lejana…, hare que suene con su padre.
Por suerte, G. esta en mi vida. No se lo que hubiera hecho sin el. A pesar de tus sarcasmos, no es un nuevo amante sino una persona unica, muy importante para mi. Me esta ayudando a reunir los trozos del caos que tengo dentro. Solo el tiene la paciencia de pegarlos, de darle a cada fragmento un sentido. G. sabe ver donde los demas no ven, sabe localizar, en la marana de caminos y senderos de nuestras vidas, el hilo que nos lleva a la salvacion.
No te lo he dicho nunca pero, hace anos, tambien esperaba un hijo tuyo. No lo has sabido porque, apenas alcanzado el tamano de un renacuajo, acabo en el vater. Lo hice todo sola, sin recurrir a nadie. En aquel momento me parecio algo de escasa importancia. Solo ahora excavando entre las ruinas, me he dado cuenta de cuanto ese acto, en realidad, ha determinado la gran inestabilidad de mi casa. Probablemente estaba ya amenazada debido a la mala calidad del material con el que se habia construido. Detras de mi estaba mi madre, con su cerrazon burguesa, mi padre, un hombre gris que ha volcado en mi solo un tibio afecto al que yo he correspondido con un sentimiento aun mas frio: un coleoptero entre los coleopteros, el escarabajo de la metamorfosis que se protege debajo de la cama.
Pero no quiero aburrirte con estas minucias burguesas.
Entonces me deshice de nuestro hijo porque tenia miedo. Miedo de la responsabilidad, del compromiso, de tener que renunciar a mi juventud, de no estar preparada para combatir por la revolucion, miedo de no estar a tu altura, de desilusionarte. Te menti la primera vez que dormimos juntos: no tome la pastilla. Y a lo mejor aborte porque temia que tu te burlaras de mi por esa mentira.
?Por que no me lo has preguntado estas ultimas veces?
Segun G. la respuesta es clara: inconscientemente tambien tu deseas un hijo. Te das aires de Herodes para enmascarar tu terror, pero ahora, tras haber leido tu carta, ya no me importan nada tus miedos. Mi tripa crece dia tras dia y es como si tuviera un pequeno sol dentro de mi: es calido, da luz y me ayuda a seguir.
Llevare este embarazo hasta el final: tengo treinta anos y no puedo seguir esperando, ya no soy la chica ingenua que tu describes, prendada de su fascinante profesor.
Ahora se trata de elecciones responsables y yo, como adulta, quiero ser madre. No tengo un empleo, pero tengo una casa en Trieste (regalo de mis padres burgueses que no he querido rechazar). Mientras, estoy analizando mi subconsciente, y no es poco. De vez en cuando doy alguna clase particular y cuando mis padres se vayan al otro mundo, tendre una renta con la que contar. O sea que tranquilizate, no presenciaras nunca la penosa escena de verme mendigar a tu puerta con un hijo en brazos.
?Sabes lo que dice G.? Que cada uno de nosotros tiene un hilo en la mano y que ese hilo nos lleva a nuestra estrella. Cada uno de nosotros tiene una estrella en el cielo y nuestro destino es aprender a seguirla. Es una estrella cometa, nuestro karma esta escrito en su estela, si soltamos el hilo todo esta perdido, se forma un enredo, una marana de estrellas.
Y es precisamente este, Marana de estrellas, el titulo de su libro mas importante. Se que a ti no te importan nada estas cosas pero debes saber que si no buscas tu estrella, si no la sigues, antes o despues, se enredara con el hilo de otras estrellas y sera imposible desenredarla, empezara a apagarse hasta desaparecer.
La estrella es un pequeno sol pero cuando se agota su luz se vuelve fria, glacial. Y es bajo esta siniestra claridad como tu conduciras tus pasos mientras mi hijo y yo correremos felices en pos del arco iris de nuestras estrellas cometa.
Om Shanti, Om Shanti, Om Shanti
Por un instante, durante la lectura, un velo opaco cubrio mis ojos, las palabras bailaban confusas y mis manos ya no estaban tan seguras.
Los suenos de mi madre no coincidian en nada con mis recuerdos. Lo que para ella era libertad, para mi, de nina, solo habia sido desconcierto, confusion. Jamas hubo carreras felices debajo del arco iris. Su estrella fue una estrella de destruccion: la escasa fuerza que habia empleado para salvarse me sumio en un estado de profunda turbacion.
Puse las dos cartas de nuevo en el bolso con la delicadeza con que se maneja el material arqueologico que vuelve a la luz despues de siglos. Descansad en paz, me decia, descansad, flechas incandescentes dispuestas a perforar la fragilidad de mis entranas.
Mientras lo decia, mis manos rozaron un papel arrugado en el fondo del bolso. Era una hoja cuadriculada de un bloc de notas, arrancada de mala manera. ?A que epoca se remontaba ese nuevo resto arqueologico?
La fecha era del mes de mayo, del ano de su muerte.
?ME HAS TOMADO EL PELO TODA LA VIDA!, habia escrito en letras de imprenta y con caracteres enormes.
En el reverso, con trazos nerviosos, una carta:
Perdona, perdoname por haberte traido al mundo. He cometido un error tras otro, he excavado toda mi vida por galerias como un topo, sin ver nada, dando vueltas como un raton.
No habia horizonte, no habia futuro.
He nacido para vivir en un callejon sin salida, ahora ya estoy al final del camino.
Perdoname si puedes.
Si no puedes, paciencia, te abrazo fuerte, te beso en la frente.
La firma -Ilaria- estaba tachada con dos trazos negros y un poco mas abajo, con caracteres grandes y algo infantiles, habia escrito
Tu mama.
Cuando el corazon esta herido, ?que ruido hace? ?El ruido sordo de una esponja empapada al caer o el silbido de unos fuegos artificiales mojados por la lluvia?
Habria querido saber mas pero no era posible. Ahora debo confiar unicamente en mi memoria, en aquellos pocos, debiles y centelleantes pasajes que pertenecen a los primeros tiempos de mi conciencia, pero aquella
