Escucha Mi Voz

puerta se habia cerrado hacia demasiados anos. Mi vida -la vida que conocia- te habia pertenecido, habia pertenecido a tu casa. Todo lo que habia sucedido antes se habia difuminado como si en realidad hubiera nacido a los cuatro anos.

Repasar aquellos anos, sin embargo, descubriendo cosas que puede que un hijo nunca quiera saber, arranco un velo de mi memoria, como -tras una larga ausencia- se quitan las sabanas de los sofas.

Primero, me volvio a la mente un olor, muy preciso. Olor a cigarrillo mezclado con el del hachis quemado en un ambiente cerrado. Si hubiera sido un pajaro migratorio lo habria seguido para volver al nido. De hecho, mi nido era el apartamento de mi madre en Trieste, una especie de comuna abarrotada de personas que entraban y salian constantemente. Gateaba entre mujeres y hombres sentados o tumbados en el suelo, como si fueran los caminos de un laberinto.

En la maleta encontre solo dos fotos de esa epoca. En la primera estaba de morros con la cara sucia y un jersey rojo, en brazos de mi madre, mientras ella con el pelo largo y bolsas debajo de los ojos me hacia saludar a alguien tomando mi mano entre las suyas. La segunda foto se remontaba al dia de mi tercer cumpleanos. Como de costumbre, mucha gente sentada en el suelo y yo en el centro delante de una masa oscura e informe iluminada por tres velitas amarillas que debia de ser el pastel. A mis espaldas colgaba como un feston un rollo de papel higienico que llevaba escrito con rotulador Feliz cumpleanos.

No tenia ningun recuerdo real de estos dos acontecimientos, lo que me quedaba de esos primeros anos de vida era una especie de rumor de fondo, un cumulo de voces contrapuestas, de fuertes ruidos dominados a veces por el sonido desgarrador de un instrumento (mas tarde identificado como una citara) que me hacia llorar.

Tenia miedo de aquel sonido, como tambien tenia miedo de estar sola cuando todos se dormian en el suelo, de cuando el sol estaba alto y zarandeaba a mi madre y ella, en lugar de abrir los ojos, seguia durmiendo y se daba la vuelta hacia el otro lado.

Tenia miedo de la citara y tenia miedo de mi madre porque a menudo no era ella sino otra persona, cogia cosas y las rompia, golpeaba la cabeza contra la pared, daba patadas a las puertas.

Tal vez fue ese terror el que ha borrado su rostro de mi memoria. En cualquier momento la realidad podia estallar, explotar en mil pedazos y, en cierto modo, encender la mecha dependia de mi.

De esos dias, aparte del desaliento y de la ansiedad constante, recuerdo el nacimiento de algo mas pequeno y devastador cuando se refiere a un nino: el sentimiento de la compasion. Si, era compasion ese nudo en la garganta que me hacia llorar cuando ella caia exhausta al suelo y yo, con temor y delicadeza, me acercaba para rozarle la cara.

2

?Podia seguir ignorando a mi padre como el habia hecho conmigo? Me lo preguntaba durante aquellos dias sin encontrar una respuesta.

Durante los anos de mi adolescencia habia fantaseado mucho sobre el. Deje de creer en tu patrana sobre el principe turco (como la existencia de San Nicolas) alrededor de los nueve anos aunque seguia pensando en ello, construyendo dia a dia mi mosaico personal. Para hacerlo usaba teselas de los colores mas extraordinarios. Si no se habia presentado nunca era evidente que debia existir algun impedimento, un obstaculo tan grave como para poner en peligro su existencia -o incluso la mia.

?Por que otra razon un padre escogeria adrede no ver crecer a su hija? En mi imaginacion se sucedian escenarios cada vez mas fantasiosos, del espionaje internacional (solo un espia no podia arriesgarse a revelar su identidad) a los laboratorios de investigacion cientifica mas avanzada (mi padre debia ser un biologo, un quimico, un fisico y trabajaba en un proyecto de extraordinaria importancia para el futuro de la humanidad), por eso estaba obligado a vivir en un subterraneo blindado, lejos de miradas indiscretas, y renunciar asi al amor de su hija.

Los ninos quieren sentirse orgullosos de sus padres, lastima que los padres no se den cuenta. En los casos mas afortunados, un padre y una madre tienen una idea de como deberia ser el hijo y actuan para que todo se adecue a esa idea. En los casos mas desafortunados no ven nada mas alla de ellos mismos y siguen viviendo sin percatarse de ese rayo laser que les apunta permanentemente, una mirada que traspasa muros y supera distancias, implacable, sedienta, hambrienta, capaz de alcanzarlos en cualquier parte de la tierra, de seguirlos al cielo o al infierno, dispuesta a arriesgarlo todo, a perderlo todo, una mirada que desde el mismo momento en que se ha posado en el mundo reclama solamente una cosa: otra mirada que le responda.

Todos los ninos nacen con una innata necesidad de maravillarse. Quieren abrir los ojos sobre alguna cosa que admirar, quieren ser conducidos a la cima de un monte y contemplar el esplendor, la luz que cambia, la nieve, el reflejo de los hielos, el aguila que protege, majestuosa desde lo alto, sus polluelos, como deberian hacerlo tambien los padres de los seres humanos.

Por el contrario, el paisaje que se recorta en el horizonte de muchos hijos, a menudo, no es mas que un vertedero al aire libre, lleno de chasis de coches, de sillas rotas, calentadores de agua y baneras boca arriba entre la hierba, bolsas de plastico colgadas entre las ramas y televisores muertos, una unica superficie de desolacion y desorden. Sin embargo, incluso alli, alguno de ellos consigue encontrar algo que admirar -quiza una canica- y en esa pequena esfera de vidrio, durante una fraccion de segundo, el mundo brilla entre sus manos sin sombras.

Para no ceder al desaliento, un hijo se aferra a cualquier cosa, indicios, senales, capaces de estirarse y ensancharse hasta cubrir toda la escena. No hay detective o cientifico que resista al talento inquisidor de un nino que busca motivos validos para admirar a quien le ha traido al mundo.

Un padre borracho (que a lo mejor debes saltar por encima de el para ir al colegio porque esta tirado en el suelo) no es malvado, es mas, hubiera podido entrar en casa furioso y liarse a patadas contigo, sin embargo ha decidido dormirse y dejarte en paz. Es buena la madre que (despues de no haberse ocupado de ti durante dias) vuelve a casa y te hace una tortilla: podia no hacerlo, podia volver y encerrarse en su habitacion, de todas formas no tiene hambre y ademas tu no le importas, sin embargo abre la nevera, coge los huevos, los echa en la sarten y a lo mejor te mira a los ojos y te pregunta si has hecho los deberes, porque tu eres lo mas importante de su vida.

Durante anos habia encerrado a mi padre en un globo imaginario que me seguia a todas partes; estaba alli dentro, suspendido, con la sonrisa tranquila de Buda, rodeado de petalos: sublime, inalcanzable. Estaba convencida de que antes o despues el globo estallaria y que el, por fin, bajaria a tierra para abrazarme.

Hubo la explosion pero en lugar de Buda -serafico e imperturbable- fue el profesor Ancona el que cayo al suelo, con su barba, sus cigarrillos, sus palabras aparentemente sensatas pero en realidad afiladas como cuchillos.

Durante aquellos dias de total soledad habia leido y releido su unica carta a mi madre. Al principio me parecia poder compartir algunos conceptos -el amor por el conocimiento, por ejemplo, o el deseo de no tener lazos para poder moverse con mas libertad para interrogarse-. Es una mente brillante, me decia, en el fondo tiene derecho a no atarse a la cotidianidad, pero todavia seguia atrapada en el sindrome del globo, queria encontrar en el algo de mi.

Reexaminando la carta al cabo de unos dias, las cosas me parecieron muy distintas, era como si -entre esas lineas- se hubiera producido una reaccion quimica y debajo de las palabras llanas, ordenadas, acreditadas, rezumara una sustancia verdosa, acida, corrosiva, capaz de descubrir la verdadera naturaleza de quien las habia escrito. Habia paternalismo, escarnio y cinismo. Presentaba a mi madre como una de esas pobrecillas de las novelas por entregas -seducida y abandonada al primer contratiempo-; otros terminos, otro entorno, pero «rasca, rasca» (como decia el) y la historia era siempre la misma: la mujer se enamora -y suena- mientras que el hombre se divierte, y juega.

Habia fantaseado durante anos sobre el encuentro con mi padre, sobre nuestro primer abrazo, pero esas pocas paginas barrieron toda la ternura y admiracion dejando solo rabia dentro de mi. Me sentia humillada por ser mujer, por ser hija de mi madre (y por lo tanto tambien hija suya), fruto de la degeneracion-no generacion que, por una broma del destino, me habia traido al mundo.

Ahora sabia que en nuestro primer encuentro le escupiria a la cara. Iria a buscarlo, si, pero no por afecto o por curiosidad, sino unicamente para desfogar el furor que se apoderaba de mi cuerpo, para gritarle todo lo que hubiera tenido que decirle mi madre y que no tuvo el valor.