Mientras esperabamos nos trajeron entremeses y vino blanco. Era la primera vez que lo veia comer. Pensaba que lo haria con soberana indiferencia, como todo lo demas, y en cambio, con gran sorpresa por mi parte, lo devoraba todo con avidez, la mirada baja, los dedos rapidos, como si saliera de una abstinencia.
Hasta entonces no me habia dirigido ninguna pregunta sobre mi ni sobre mi vida. Mientras lo observaba inclinado sobre su plato, tuve la fundada sospecha de que si en mi lugar hubiera un maniqui o una silueta de carton seria exactamente lo mismo. Pero era yo la que queria saber de el, y asi, durante la interminable espera del caldo, lo interrogue por su familia.
La madre era de Rodas y el padre, Bruno Ancona, era comerciante de alfombras; en realidad, se habia licenciado en Economicas y heredo el negocio de alfombras de su suegro. Entre trabajar para una compania de seguros y viajar por Oriente en busca de las mejores piezas, prefirio la segunda opcion. Vivian en Venecia, donde en 1932 nacio el.
Poco antes de las leyes raciales se embarcaron en una nave con destino a Brasil, logrando llevarse un arcon de alfombras con ellos. Su madre habia intentado oponerse con todas sus fuerzas: sus amigas de las partidas de canasta seguian permaneciendo en sus casas, no habia ningun motivo para alarmarse.
Eran italianos. Italianos como todos los demas.
El marido tuvo que soportar sus quejas durante toda la travesia. «Tienes demasiada imaginacion», le repitio, «y tu imaginacion nos llevara a la ruina».
El suplicio no se interrumpio ni tan solo en Sao Paulo. Todo era excesivo para ella: demasiada humedad, demasiado calor, demasiado sucio, demasiado pobre, demasiado lleno de negros y, mas grave aun, no habia nadie con quien jugar a la canasta. Aguanto dos anos mas y despues enfermo y se murio.
«Una mujer estupida, en definitiva», fue el comentario que hizo mi padre. «Muy guapa, morena, con ojos como carbones encendidos, pero estupida.»
Bruno, en cambio, no era nada estupido, tras un ano de viudedad se caso con una bella criolla y trajeron al mundo una ristra de hijos de color.
El, Massimo, al final de la guerra se hizo entregar por el padre lo que le correspondia y regreso a Europa. No volvio a verlo ni a saber de el, ni tan solo sabia si habia muerto.
«Esto tampoco tiene ninguna importancia», concluyo, chupando avidamente la concha de un crustaceo. «El pasado no se puede modificar y el futuro no nos pertenece por derecho. Lo que existe de verdad es el presente. Solo el instante tiene importancia.»
Esa noche, regresando a Trieste, el olor a frito me persiguio hasta dentro de mi casa. Estaba cansada y solo deseaba dormir, pero a pesar de eso tuve que ducharme. Temia que durante la noche esa desolacion penetrara dentro de mi y se mezclara con la tristeza.
4
La semana siguiente no fui a verlo.
Sus palabras se habian posado sobre mis pensamientos, como el polvo sobre los muebles, resbalando por los resquicios, por los espacios vacios, oscureciendolos; no era la suciedad inocente del descuido, que con un pano o un soplo se dispersa, sino un polvo maloliente, capaz de esconder entre sus moleculas metales peligrosos -plomo, arsenico-, sustancias que absorbidas en pequenas dosis no dan sintomas al principio pero que con el paso del tiempo conducen al envenenamiento y a la muerte.
Muchas veces, al escucharlo me habia sorprendido asintiendo a sus palabras; en el fondo compartia el desden por la apariencia, por la ficcion de los sentimientos. La cerrazon que entreveia en la mirada de muchas personas me irritaba y aterrorizaba al mismo tiempo. ?Que vida podia haber detras de esos ojos opacos? Una existencia que de seguro nunca seria la mia, pero, ?que alternativa se podia oponer a la opacidad? Gracias a su talante (que despues de todo tambien era el mio) mi padre se habia apartado del coro, pero ?era de verdad una vida libre la suya?
La imagen que le gustaba dar de si mismo era la de un arbol que se recortaba solitario en un claro, alzando la majestuosa estructura de sus ramas hacia el cielo.
?Pero no se parecia su vida mas bien a uno de esos grandes platanos de tronco potente que bordean las calles de la ciudad, crecido despreocupandose de las meadas de los perros, de los papeluchos, de las colillas de cigarrillos y de las latas acumuladas entre sus raices, indiferente al espray fluorescente con el que los enamorados trenzan sus nombres, a las obscenidades, que cada temporada son mas fuertes, grabadas en su corteza?
Un arbol cuyas raices no respiran, sofocadas por el asfalto, agotadas por las vibraciones de los autobuses, con las hojas grises y el tronco ennegrecido por el hollin que, a pesar de todo, conserva su poderosa altura porque, como todos los arboles, solo quiere una cosa -saciarse de luz- y para hacerlo debe continuar elevandose: hacia arriba, mas arriba aun, hasta sobrepasar la sombra de los edificios. Una conquista que todos los inviernos es aniquilada por la implacable hacha del Servicio de Jardines que lo poda a la perfeccion y de sus bonitas ramas no deja mas que minusculos munones. A pesar de la mutilacion, sin embargo, el platano no se rinde y cada primavera de sus amputados brazos despuntan numerosas varas y, de esas tiernas ramas, las primeras hojas.
Duele ver un arbol en esas condiciones, sobre todo para quien sabe cuanto espacio puede ocupar en un claro. Sin embargo, muchos lo ignoran y se maravillan igualmente.
«?Mira que bonito!», le dice el abuelo al nieto mientras pasa a su lado: «?ha echado hojas!».
Al viejo ni le roza la duda de que esa reducida aparicion no es otra cosa que una agonia que dura desde hace decenios, el canto de una ballena cubierta de arpones que se hunde moribunda en el oceano.
Mientras estaba con mi padre me sentia como una liebre entre los anillos de una piton, la complejidad y audacia de sus razonamientos me dejaban sin aliento, me mareaban.
Sin embargo, en cuanto me alejaba y volvia a pensar en sus palabras, el aturdimiento se transformaba en intolerancia y la imagen del platano se volvia a asomar en mi mente con insistencia. Habia buscado la verdad con la misma fuerza con que el arbol tiende hacia la luz entre los edificios pero, negando la vida, al final, solo se habia replegado sobre si mismo.
Era como un viandante que espera el autobus sentado en una parada en el desierto, sin saber que esa linea ha sido suprimida hace anos.
?Que habria sucedido si, por ejemplo, en lugar de lavarse las manos ante el embarazo de mi madre, hubiera aceptado la responsabilidad, si se hubiera casado, si hubiera cultivado la relacion con su familia de origen, si, en lugar de abandonar la universidad, hubiera seguido con la ensenanza, ocupandose con pasion de sus estudiantes?
En definitiva, ?como hubiera sido su vida, y la de las personas que lo rodeaban, si en lugar de huir de sus responsabilidades las hubiera asumido?
?Cual es la relacion entre verdad y vida?
Era la pregunta crucial que me repetia durante esos meses. Me lo preguntaba por el pero tambien por mi.
La noche era el peor momento.
Sola en aquella gran casa, exasperada por el ruido del viento que golpeaba los postigos, tenia la certeza de que su busqueda de la verdad, con el pasar de los anos, se habia transformado en un biombo, en uno de esos de bonita artesania, perfectamente bordados, como los que se usan en China, pero que no dejaba de ser un armazon forrado, un lugar tras el cual esconderse y esconder las cosas.
Si ademas pensaba en mi madre, la rabia se transformaba en furia. Si ella era tan ingenua, ?por que la habia abandonado a su destino?, ?no sentia remordimiento? ?De verdad yo era solo el fruto de la reaccion bioquimica de dos seres, que sin ella hubieran sido dos extranos? ?Fue la luz de marzo -la solicitacion del hipotalamo con sus tormentas hormonales- la que les impuso el acoplamiento, sus liquidos se mezclaron y eso fue todo?
Les sucede tambien a los sapos: en febrero se encuentran en las charcas y en marzo regresan a los bosques, dejando alli los huevos. Pero un sapo no se pregunta: ?quien soy, que sentido tiene mi vida?
?Era mi madre un sapo, un puerco espin, una culebra, o, en cambio, una cosa distinta, alguien, en cualquier caso irrepetible? ?Y era su final, de verdad, imputable solo a una innata incapacidad de sobrevivir en la jungla de la vida o existian tambien responsabilidades de otros, acciones no hechas -o mal hechas- por quien estaba cerca
