Escucha Mi Voz

amor, pero lo habria hecho todo con una mano sola, con un solo ojo, con solo medio corazon.

De hecho sabia que no se trataria de una eleccion sino de una huida, de un desvio, de una tapadera colocada a medias sobre la cacerola. Una parte de mi estaria ahi interpretando un papel y la otra continuaria vagando por el mundo, recorriendo los caminos con los pasos medio vacios del Golem, se arrojaria en cada abismo, en cada incognita; esperaria con confiada humildad delante de cada puerta cerrada, como un perro que espera a un amo que aun no conoce.

Queria luz, esplendor.

Queria descubrir si la verdad existe, si ese es el eje en torno al cual gira todo como en un calidoscopio, o morir.

La manana que fui a sacarme el billete asisti a un fenomeno extrano: a pesar de que el mar estaba tranquilo, miles de lenguados remontaban el Canal nadando en la superficie como alfombras voladoras, para terminar agolpandose bajo la iglesia de San Antonio sin posibilidad de seguir.

En el puente, una pequena aglomeracion de curiosos observaba estupefacta la insolita forma de suicidio colectivo. ?De que se trataba? ?Era una senal del cielo? ?Ha estallado un submarino nuclear? ?O acaso una potencia nuclear extranjera estaba experimentando una nueva forma de arma toxica?

Unos pescadores empezaron a recoger los lenguados con cubos y a subirlos a las barcas. «?Se podran comer?», murmuraba la gente. «?Que sabemos de lo que en realidad pasa en el mundo?»

Ante sus ojos, los peces, agitando lomos y colas, agonizaban y morian uno tras otro mientras las gaviotas, con agudos chillidos, surcaban el aire. Era como una descarga de flechas de siluetas blancas que se tiraban de cabeza desde los tejados o llegaban en vuelos rectilineos desde el mar como una bandada de artilleros. La superficie del agua vibraba con una energia de muerte, en cuanto una gaviota alzaba el vuelo con la presa en el pico, Las demas se le tiraban encima para arrollarla, persiguiendola implacables en el cielo.

De curiosa, la escena paso a ser inquietante, las madres dejaron de detenerse en el puente con sus ninos y los corros de jubilados se disolvian en silencio.

Mientras, la vida en la ciudad continuaba su cotidiana normalidad. A lo largo de las orillas, la acostumbrada fila de coches que esperaban el semaforo verde; en el puerto, un crucero arrastrado por un remolcador, ejecutaba las maniobras de atraque; una musica ensordecedora, proveniente de una tienda de ropa para jovenes, acompanaba el perezoso ritual de los tenderetes de un reducido grupo de personas en Ponterosso.

El cielo enviaba senales pero nadie sabia verlas, pensaba mientras cruzaba el umbral de la compania naviera que se asomaba al Canal.

La primera salida disponible tendria lugar al cabo de una semana, no habia problema para la plaza, me aseguro la empleada: actualmente, ?quien esta tan loco como para perder cinco dias para ir a un sitio al que se puede llegar en dos horas de avion?

Reserve una cabina de las mas economicas, baja e interior.

Mientras volvia a casa me percate de que caminaba con mayor ligereza, la decision de irme me hacia mirar las cosas con distancia, casi con nostalgia. Durante los ultimos meses no habia cuidado el jardin, los parterres estaban plagados por malas hierbas, los arbustos se mezclaban de manera desordenada, las hortensias, con las flores secas y oscurecidas por la estacion, parecian un encuentro de viejas maestras con sombreritos en la cabeza, y una capa de hojas cubria, casi por completo, el cesped.

Las hojas eran una obsesion para ti. Las hojas y las malas hierbas. ?Cuantas veces nos hemos peleado por esto! Tu pensabas que eran elementos que molestaban y como tales habia que eliminarlos, en cambio yo estaba convencida de que ambas eran necesarias. Entonces me reprochabas que fuera perezosa, y yo contraatacaba acusandote de tratar a los arboles y a las plantas como a un monton de ignorantes.

«Si las hojas caen», te decia, «seguro que es por alguna razon, la naturaleza no es estupida como los hombres y lo que tu llamas malas hierbas no saben que lo son; eres tu quien las juzgas y condenas, pero ellas se consideran flores y hierba, bonitas e importantes como todas las demas».

«No ves el alma del jardin», te grite un dia, exasperada, «?no le ves el alma a nada!».

Empece con tranquilidad los preparativos para el viaje. Primero, fui al banco a cambiar dinero, despues puse unas lavadoras y coloque antipolillas en los armarios; para evitar una invasion de larvas meti el arroz, la harina y la pasta en botes hermeticos. Desplace, por el mismo motivo, los muebles de la cocina temiendo que algun resto de comida que hubiera quedado en los intersticios permitiera a legiones de larvas negras colonizar el suelo y el techo.

Los ultimos dos dias, con un orden mas bien meticuloso, coloque en la maleta la ropa y todo lo necesario para el viaje; para terminar, puse encima la vieja Biblia sin tapas que habia encontrado en el desvan.

Mi padre no habia vuelto a dar senales de vida, el verano habia terminado y probablemente estaba de nuevo en Grado Pineta. No me apetecia llamarlo y le escribi una nota.

Querido papa me parecia fuera de Lugar, y asi arrugue la primera hoja, en la segunda solo escribi: Me voy de viaje. Voy a la tierra de tus antepasados y de los mios, y anadi debajo el sitio donde con toda probabilidad me alojaria.

La nave zarpo al atardecer despues de haber embarcado una fila interminable de TIR albaneses y griegos. No habia restaurante a bordo sino solo un autoservicio, la decoracion era de plastico amarillento y la luz de neon imprimia un aspecto mortecino a los rostros que iluminaba.

Aparte de los camioneros, viajaban conmigo dos autocares de jubilados israelies de regreso de un tour por Europa: observe como subieron las cajas que contenian sus cacerolas y sus cubiertos de la bodega de la nave.

Subi al puente para mirar la ciudad que se alejaba.

El remolcador se puso al lado del buque para que embarcara el practico. La luz del faro rebotaba regularmente sobre la superficie del mar, el agua negra y quieta parecia una infinita y amenazadora extension de tinta.

Sobre nuestras cabezas brillaban las estrellas, las mismas que, hacia mas de veinte anos, velaron a mi madre y a mi pequena vida que crecia en su vientre. El ruido de los potentes motores me parecia casi tranquilizador en los escasos momentos que lograba no pensar en lo que habia debajo de nosotros.

Quien sabe si las estrellas tienen ojos, me preguntaba, si nos ven asi como nosotros las miramos a ellas, quien sabe si tienen un corazon misterioso, si -como desde siempre piensa el hombre- tienen la capacidad de influir en nuestras acciones. Quien sabe si es verdad que entre sus limbos incandescentes viven los muertos, los que ya no estan vivos aqui abajo, los que han abandonado una de las formas del cuerpo.

Cuando era muy pequena, antes de ir a acostarme, insistia en asomarme a la ventana para saludar a mi madre que, segun me habias dicho, se habia ido a vivir alli arriba; cuando las nubes, ciertas noches, cubrian el cielo rompia a llorar. Me la imaginaba como un hada con un largo y ligero vestido vaporoso de colores, un cono luminoso cubierto de estrellitas en la cabeza, el rostro sereno, ligeramente sonriente, y, en lugar de las piernas, una estela luminosa: solo asi podia seguirme volando de estrella en estrella.

En cambio, ahora, no quedaba casi nada de ella en la caja de zinc; tambien tu te estabas disolviendo ahi abajo, como un dia me sucedera a mi.

?Que sentido tenian, pues, nuestras vidas, los suenos de mi madre para mi, o los tuyos para tu hija? ?Era, acaso, nuestro destino perseguir sombras o se ocultaba algun sentido detras de la vacuidad?

?Por que abandonasteis -tu, tu madre, mi padre- vuestras raices? ?Por miedo, por pereza, por comodidad? ?O quiza para ser libres, modernos?

Cuando se lo pregunte a mi padre me respondio que el hebraismo, en realidad, no era otra cosa que un cumulo de costumbres antropologicas y etiquetas sociales y, para corroborar su tesis, me puso el ejemplo de su padre -muy devoto mientras trabajo con su suegro en Venecia y frecuento su casa-, dispuesto mas tarde a bailar la samba sin el menor remordimiento tan pronto como enterro a su mujer en Brasil.

En cambio tu me dijiste que no teniamos religion. No estabamos de un lado pero tampoco del otro. Al verme preocupada anadiste: «no tiene nada de malo, ?sabes? Al contrario, es bueno. Ser libre, en el fondo, es la unica riqueza que tiene el hombre».

?Es por este motivo por el que mi alma se asemeja a la de un perro? ?Es por eso por lo que, desde siempre, vago por las calles invadida por la feroz inquietud de los que no tienen amo?