guerra se fue a Israel.
«?Por que a Israel? ?Acaso se enamoro?», te pregunte con mis ansias de normalidad.
Al instante te pusiste tensa: «?Enamorado?» Despues, con la mirada vaga, anadiste: «Si, quiza… en cierto modo… de todas maneras es una historia larga y tambien algo triste: demasiado larga y demasiado triste para una nina que tiene que irse a dormir.»
De nada valieron mis protestas. Me gustaban los cuentos tristes: me dormia todas las noches abrazada a la Sirenita repitiendo entre las sabanas los cuentos mas angustiosos mientras el polluelo del Patito Feo me miraba desde la mesilla de noche.
«Pero esto no es un cuento», concluiste, sin posibilidad de anadir nada mas. Asi, el tio, su mujer, el piano, el arpa, la viola, Allegra, Gionata y su (para mi) curioso destino, habian desaparecido todos en el pozo oscuro del no tiempo.
Me lleve, en el viaje, tres cartas que encontre en el desvan; dos procedian de Estados Unidos: la primera era de Allegra y la segunda, firmada por Sara, una de sus hijas, anunciaba la muerte de la madre. La tercera venia de Israel: con unas lineas escuetas, el primo Gionata te felicitaba por el nacimiento de Ilaria, decia que se habia establecido definitivamente en el norte de Galilea y que se habia casado; enviaba la direccion completa, por si un dia querias ir a verlo.
Era precisamente alli, a esa direccion, donde habia decidido ir cuando desembarque en el puerto de Haifa: dado que era hijo del mas joven de los hermanos de tu madre y que, echando cuentas, debia andar por los setenta, habia buenas probabilidades de que aun siguiera vivo; aparte de mi padre y de la coleccion de primos mulatos, que de seguro tenia en las playas de Rio, el tio Gionata era el ultimo pariente que me quedaba en este lado del hemisferio.
La parada del autobus que me llevaria hasta mi destino no estaba muy lejos. Espere menos de una hora antes de subirme en el: el aire acondicionado y la musica funcionaban al maximo, la mayor parte de los puestos estaban ocupados por chicos y chicas vestidos de soldados, algunos de ellos llevaban metralletas en bandolera con gran desenvoltura.
El autobus abandono Haifa por el lado opuesto al Carmelo cruzando la zona industrial dominada por grandes viaductos. Por la ventanilla desfilaban uno tras otro naves, talleres, hipermercados y concesionarios de automoviles. El trafico era bastante caotico y los conductores gesticulaban amenazadores por las ventanillas abiertas, mientras tocaban el claxon sin parar. Curiosamente no me sentia inquieta sino en ascuas: dentro de poco llegaria al kibutz indicado en la carta. Quien sabe si encontraria a mi tio, puede que hubiera muerto hacia tiempo, o que hubiera cambiado de direccion; a lo mejor quedaba alli algun primo, pero podia irme peor: no encontrar a nadie.
Ni siquiera esta hipotesis lograba inquietarme porque de una cosa estaba segura: ese viaje no era una huida (como lo fue el de America) sino un ir al encuentro, afrontar algo que no conocia pero que me concernia profundamente.
Baje -era el unico pasajero- al borde de la carretera, en medio del campo. Delante de mi una valla reforzada con alambre de puas protegia una construccion que tenia algo de garita y algo de porteria.
Me acerque al joven armado que estaba de guardia y le dije mi nombre y el de la persona que estaba buscando y juntos entramos en el campo. En el autobus, intente imaginar que aspecto tendria un kibutz: por lo que recordaba de los relatos que habia oido de un amigo tuyo, lo concebia como un conjunto espartano de barracones reunidos en un terreno arido.
En cambio, mientras avanzaba detras del soldado, pense que mas que parecerse a un pueblo de pioneros era como un campus universitario, diseminado de casitas de una planta, cada una de ellas dotada de cesped y de un pequeno jardin. Y no faltaban la piscina ni un campo de tenis. En el centro resaltaba un edificio mas grande y mas alto que los demas que era la
Lo unico que lo diferenciaba de un campus era la presencia de grandes silos en la lejania, y un fuerte olor a estiercol.
Casi iodos los muros lucian una buganvilla, habia de todos los colores, del fucsia al lila y al blanco; trepaban con generosidad, casi con arrogancia, y tenian por huespedes, entre las flores y las hojas, a numerosos gorriones.
El joven me indico que esperara. Descargue la mochila y me sente en un banco, mirando a mi alrededor, incierta. No estaba muy segura de que hubiera comprendido a quien estaba buscando, quiza no me habia explicado bien, pero cuando, transcurrido casi un cuarto de hora, vi separarse de un grupo de personas a un hombre no muy alto de barba blanca, reconoci (gracias a las misteriosas leyes de la genetica) sin la menor duda al tio Gionata.
Aunque no escondio una cierta sorpresa, el tio no se mostro especialmente emocionado por mi presencia. Hacia muchos anos que no hablaba italiano asi que se me dirigio con el mismo dialecto, algo anticuado, que de vez en cuando, durante la enfermedad, usabas tambien tu.
Decidio que fueramos a su casa -una construccion prefabricada baja, asomada a un pequeno jardin florido- a tomar un te. A pesar de la edad el tio conservaba un cuerpo fuerte, delgado y se expresaba de manera muy directa.
Le conte de ti que habias fallecido hacia poco mas de un ano, de mi madre que se fue cuando yo tenia cuatro anos (pasando por alto el hecho de que se trato de una muerte deseada) y, por fin, de mi padre, un profesor de filosofia que vivia en Grado y que no se habia ocupado nunca mucho de mi.
El tio Gionata habia enviudado hacia poco, su mujer se apago en un par de meses debido a la que ahora es la mas comun de las enfermedades; del matrimonio habian nacido dos hijos. El primogenito, Arik, vivia en Arad y era ingeniero mientras que su hija trabajaba como psiquiatra en el hospital de Be'er Sheva.
Ya habia sentido la alegria de ser el abuelo de dos gemelas, hijas de Arik, que ahora tenian siete anos. Las dos tocaban el violin desde muy pequenas y gracias al metodo de un japones, el senor Suzuky, demostraron que habian heredado al maximo el talento de ambos bisabuelos. Hacia poco que habia regresado de Arad donde habia asistido con gran emocion a su exhibicion.
Me dijo que, al marcharse de Italia, la musica que habia alimentado su infancia curiosamente desaparecio de golpe, no escuchaba discos ni asistia a conciertos.
La unica musica que acompanaba su vida en Israel habia sido la de los tractores. De hecho, desde que habia llegado, la tierra habia sido su unica ocupacion: el personalmente habia plantado las largas hileras de pomelos que llegaban hasta el pie de las colinas; lo mismo habia hecho con las plantaciones de aguacates.
Antes de que llegaran, alli no habia mas que piedras y hierbajos. Los primeros anos prepararon el terreno y labraron a mano, mas tarde llegaron los tractores y el, dada su pasion por la mecanica, siguio un curso para aprender a repararlos.
Querian ser autosuficientes en todo, esta era la filosofia que, ano tras ano, los habia llevado a construir todo lo que nos rodeaba.
Ahora, a los jovenes no les importaba nada de aquellas primeras iniciativas, lo querian todo y al momento, no sabian esperar, no eran capaces -o quiza no tenian suficiente fuerza de animo- de sacrificarse por el futuro de la comunidad.
«Este es mi pesar», me confeso el tio, «y el de los de mi edad. ?De quien ha sido la culpa, nuestra o de los tiempos que corren? No deberia sentirme tan herido: desde que el mundo es mundo los jovenes tienden a destruir todo lo que sus padres han construido y la vida sigue a pesar de todo… Pero… Puede que esto solo sean las tristes ideas de un anciano».
Me instalo en la que el llamaba «habitacion de los huespedes»; una habitacion alargada con las paredes de conglomerado donde apenas habia sitio para una silla y un camastro; una ventana enmarcaba las ramas aromaticas de un eucalipto.
Nunca habia oido cantar las abubillas y las tortolas con tanto brio. Era como si el sol, que alli caia con mayor intensidad, otorgara mas vigor a todas las cosas: las flores eran mas grandes y de colores mas vivos, los cantos de los pajaros eran mas intensos. ?Era asi tambien para los sentimientos -para el odio, el amor, la fuerza violenta de la memoria?
Con esta pregunta me dormi.
Cuando oi llamar a mi puerta, creia que aun era de noche: mi tio queria desayunar conmigo, faltaba poco para las cinco y el sol estaba ya alto, habia que ir al campo antes de que hiciera demasiado calor, se justifico al ver mi cara descompuesta.
