RAICES
1
Despues de seis dias de navegacion tranquila llegamos al puerto de Haifa.
Desde el puente, a medida que nos acercabamos, percibi una extrana similitud con Trieste. A sus espaldas, en lugar del Carso, con el que parecian compartir su aspecto petreo, se levantaban los contrafuertes del monte Carmelo. Por dondequiera se encaramaban edificios de varios pisos, los mas recientes eran tambien los menos agraciados. En la parte izquierda, donde la colina le cedia el puesto al llano, de una serie de plantas industriales se elevaba una densa humareda que se mezclaba con las llamas de una refineria.
Haifa, sin embargo, no tiene un paseo maritimo como Trieste. En lugar de la ribera y de la plaza Unita, tiene muelles de atraque para las naves de transporte, dominados por una serie de gruas amarillas con sus largos brazos suspendidos. Debajo, cientos de contenedores de todos los colores yacian apilados los unos sobre los otros.
A pesar de que la brigada antiterrorista habia embarcado en el puerto de Limassol, las gestiones del desembarco fueron larguisimas. Mientras esperabamos, me detuve en el puente a observar un extrano edificio que se recortaba en la cumbre de la colina, enmarcado por jardines en terrazas que descendian hacia el mar: por la cupula redonda y dorada que lo remataba parecia una mezquita, pero sin el minarete al lado.
«?Que es eso?», pregunte dirigiendome a una senora de Ashkelon que habia conocido durante la travesia.
«?Eso? Es el templo de Baha'i», y sonrio, como diciendo: solo faltaba eso. De hecho custodiaba la tumba de Baha'Allah, un persa que durante la segunda mitad del siglo XIX quiso separarse del islam y fundar su propio movimiento religioso sincretico, inspirado en el amor universal entre los hombres de todos los credos y de todas las etnias.
Al bajar a tierra me di cuenta de que la mochila que llevaba sobre mis espaldas pesaba tanto como el siglo que estaba a punto de terminar, que habia llegado el momento de detenerme y de mirar lo que contenia, sacar una a una todas las piedras y darles finalmente un nombre, catalogarlas y despues decidir si era el caso de llevarlas conmigo o, en cambio, de abandonarlas.
De repente, en esa tierra desconocida y sin embargo tan familiar, comprendi que la nuestra es tambien la historia de aquellos que nos han precedido, de lo que han escogido hacer o no hacer. Han sido esas elecciones las que han construido, como el carbonato de calcio en una cueva, la invisible estructura de nuestra persona.
Un nino que nace no es una pizarra limpia sobre la que se puede escribir cualquier cosa, sino una tela en la que alguien ha trazado ya la trama de un bordado: ?recorrera ese camino marcado por otros o escogera uno diferente? ?Continuara calcando el surco trazado o tendra el valor de salirse de el? ?Por que uno rompe la urdimbre y otro la completa con ciega diligencia?
?Es en verdad solo nuestra esta vida y este el unico espacio de luz que se nos permite atravesar? ?Acaso no es una crueldad demasiado grande jugarselo todo en una sola existencia? ?Comprender, no comprender, equivocarse, enfrentarse? Un solo latido separa el nacimiento de la muerte, abrimos la boca para decir «?Oh!» por el horror, «?Oh!» por el estupor y despues, ?se acaba todo? ?Deberiamos resignarnos a permanecer en silencio y ofrecer el cuello como enesimas victimas para el sacrificio? ?Venimos al mundo para despues precipitarnos en la muerte como un castillo de cartas que, en silencio, se derrumba sobre si mismo?
?Quien decide los papeles antes de la interpretacion? ?Cual me tocara: el de victima o el de verdugo? ?O quiza todo es una sucesion de claroscuros?
Matar o que te maten: ?quien lo decide? Puede que quien esta en el cono de luz; pero los que estan en la sombra, ?que hacen? Y yo, ?en que zona de la escena me encuentro? ?Se desarrolla realmente todo como sobre un escenario: entrar, salir, olvidarse de la parte, equivocarse? ?Y donde van a parar entonces los estertores de las victimas, donde el sudor frio de su agonia, donde el sueno de los verdugos, sus noches oscuras, ocupadas solo por la fisiologia? ?Existe algun lugar en el cielo que los contiene: un catalogo, un archivo, una memoria cosmica? ?Y quiza, ademas de un registro, tambien una balanza, alguien que pesa las existencias: el plato de la derecha, el de la izquierda, la manera en que se equilibran, aqui las acciones, alli el contrapeso del juicio? ?Llamea la espada de Miguel agitada en el aire o es la voz de la nada que cruza el espacio?
?Es acaso el universo solo un enorme estomago habitado por agujeros negros que absorben y trituran cualquier forma de energia? ?Reside en ese movimiento infatigable de masticacion-absorcion-excrecion, en esa sinfonia de jugos gastricos, el unico sentido del mundo?
Pero cuando el estomago del rumiante se detiene, la vaca se muere.
?Y el universo?
?Somos proteinas, minerales, aminoacidos, liquidos, reacciones enzimaticas y nada mas? ?Larvas blanquecinas que se revuelven, que devoran y que son devoradas? Pero tambien la larva conoce la dignidad de la transformacion, de sus blandos tejidos puede salir el inesperado esplendor de una mariposa.
?Y si la palabra magica fuera «transformacion»? ?Y si la oscuridad existiera precisamente para acoger la Luz?
2
De todas las historias la del tio Ottavio era la mas imprecisa. Solo la mencionaste una noche, en el sofa, mientras sacabas de una caja fotografias de familia. ?Cuantos anos tenia yo entonces? Diez, doce, era ya el momento en que la ausencia de un rostro (el de mi padre) empezaba a atormentarme; no podias mostrarmelo porque no sabias quien era, pero puede que de ese modo estuvieras tratando de cerrar la fisura que se estaba abriendo dentro de mi.
Recuerdo una sucesion de imagenes anonimas surgidas de una epoca que me parecia solo un poco posterior a la de los dinosaurios.
Lo mas fotografiado era la gran villa blanca, rodeada de un parque, que te habia visto crecer: hacia de fondo a una reunion de familia, sirvientes incluidos, en pose para una partida de cricket, y tambien aparecia en muchas otras, como en la de tu perro
En muchas estabas tu de nina, con un gran lazo en la cabeza: tu con tus padres en el estudio de un fotografo delante de un elegante fondo pintado; otra de tu madre, sola, posando como una cantante. Varias fotografias eran de ninos -todos rigurosamente vestidos de marinero, con aros o pequenos violines en la mano y botines abrochados hasta por encima del tobillo- de los cuales me citabas, con buena voluntad, los nombres y el grado de parentesco sin lograr suscitar en mi el mas minimo interes. ?Que me importaban a mi todos esos personajes que parecian sacados de una pelicula de disfraces o de aquella suntuosa villa desaparecida en la nada el dia en que un Mike de Alabama cualquiera decidio apretar el propulsor de su cazabombardero?
Una vez, pasando en coche al lado del lugar donde un dia estuvo, me mostraste un cedro solitario sofocado entre decenas de tristisimos edificios ennegrecidos por el humo de los altos hornos.
«?Lo ves? De sus ramas mas bajas colgaba mi columpio.»
Esa conifera cubierta de hollin era la unica superviviente del gran parque que protegia vuestra villa.
El tio Ottavio era hermano de tu madre, me lo indicaste en una foto sentado al piano, al lado de su hermana, que, de pie, cantaba una romanza. Era el unico, de una familia en la que todos tocaban mas o menos por gusto, que hizo de la musica su profesion llegando a ser un destacado pianista. Viajaba por Europa dando conciertos y, cuando estaba en casa, pasaba la mayor parte del tiempo en el salon ensayando.
No lo soportabas, eso me dijiste, pero puede que solo fuera envidia por su talento, anadiste, ya que tu no tenias ninguno en especial. Se caso (mas bien mayor para su epoca) con una arpista de Gorizia y, con cierto intervalo de tiempo entre uno y otro, tuvieron dos hijos, una nina y un nino.
La mayor, Allegra, heredo la predisposicion de sus padres para la musica y, cuando termino el conservatorio en Trieste, se traslado a America para perfeccionar sus estudios de viola. El mas joven, Gionata, al finalizar la
