«?Ves?», siguio mi tio mientras me indicaba un pequeno rectangulo fijado en la puerta, «eso lo ha puesto mi hijo: es una
»No sabiamos darnos una respuesta.
»A veces he pensado que dentro de el habia transmigrado el alma de la abuela, que toda esa devocion no era otra cosa que una manera de hacerle expiar a mi madre su pasion por Blavatsky y todas sus estrafalarias lecturas espiritistas.
»Mi mujer decia que nacer es como ser lanzado desde un edificio muy alto, y en cualquier caso el destino es caer y por lo tanto hay que aferrarse a algo: hay quien se agarra a un saliente y quien planea sobre un balcon, quien se aferra a una persiana y quien, en el ultimo instante, logra engancharse a un canalon. Si quieres vivir tienes que intentar encontrar un asidero, no tiene ninguna importancia a lo que logres agarrarte. Pero para mi mujer era distinto, provenia de una familia practicante y nunca se habia llevado bien con su padre, un hombre bastante rigido; en el fondo, se desea siempre lo que no se tiene en casa, quiza por eso no podia ocultar su irritacion por este hijo suyo que queria volver a hacer entrar por la ventana las usanzas que ella habia logrado echar fuera por la puerta.
»Por el contrario yo siempre estuve convencido de la honestidad y de la profundidad de los sentimientos de Arik; recuerdo un episodio que se remonta a sus trece o catorce anos: era sabado, y cuando entro en casa sorprendio a su madre al telefono: hablaba con su hermana de Tel Aviv. Rompio a llorar desesperado, gritando: '?Por que no vivis en santidad?'
»?Ves? Las cosas de los hombres son siempre extraordinariamente complejas. Por eso te digo que la cuestion mas importante es la honestidad, a partir de ahi se puede llegar a todas partes.»
Aunque eran solo las seis se habia hecho de noche y, con la oscuridad, se levanto una brisa ligera, bajaba de las colinas hacia el mar: al moverse, la buganvilla que estaba al lado de la ventana hacia un ruido de papel de seda; de los establos, poco distantes, llegaba el mugido de un becerro, una llamada desesperada, sin respuesta: quiza buscaba a su madre que ya habian llevado al matadero. Mi tio se sirvio un vaso de agua y se la bebio de un solo trago; hacia mucho calor, el aire acondicionado se habia apagado. Debia de hacer mucho tiempo que mi tio no hablaba tanto, con un suspiro se dejo caer sobre el respaldo del sofa y me miro: «Y tu, ?en que crees?»
3
El peso de la noche es el peso de las preguntas que no tienen respuesta. La noche es de los enfermos, de los inquietos, no hay manera de liberarse de su tirania. Se puede encender la luz, abrir un libro, buscar en la radio una voz reconfortante pero la noche sigue ahi al acecho: de la oscuridad venimos, a la oscuridad volvemos y oscuro era el espacio antes de que el universo tomara forma.
Quiza por eso las ciudades son siempre mas luminosas y estan llenas de atracciones. A cualquier hora de la noche, si se desea, se puede comer, comprar algo, divertirse. El silencio y la oscuridad se ven relegados a las pocas horas en las que vence el cansancio y se debe tratar de recuperar un poco de fuerzas para poder seguir, pero no es un sueno atravesado por el fulgor de las preguntas, es como un desmayo, un breve espacio en que el cuerpo se ve obligado a ceder a la fisiologia, para despertarse despues ante una pantalla luminosa de la que nosotros y solo nosotros tenemos el mando a distancia.
?En que crees?, me habia preguntado mi tio. En el silencio de le noche daba vueltas y mas vueltas en la cama sin lograr encontrar tranquilidad. Sabia que no vendria el sueno pero esperaba, inutilmente, al menos una especie de sopor. La pregunta flotaba en el aire arrastrando consigo tantas otras, la primera entre todas, su gemela: ?por que vives?
?En que crees? ?Por que vives? A cada nino que nace se le deberia entregar un pergamino con estas dos preguntas a las que contestar. Mas tarde, con ese mismo folio -rellenado con todas las acciones de nuestra vida- habria que presentarse tambien ante la muerte.
Si borramos la noche y el silencio, de hecho, no queda mas espacio para las preguntas y esta es la funcion del pergamino: para que cada nino que nace no crea que es solo un objeto entre otros objetos, quiza el mas perfecto, para que sepa (si a lo largo de los anos le sucediera que tuviera que pasar una noche en vela) que no es una enfermedad lo que le mantiene despierto sino solo su naturaleza, porque la capacidad de interrogarse le pertenece al hombre y a ningun otro ser.
?En que crees?
Se puede creer en tantas cosas, en la primera que se te propone, por ejemplo: cuando el nino come su papilla, esta convencido de que es la mejor del mundo porque nunca ha probado otras; si un huevo se abre delante de un gato, el pollito que nace buscara alimento en el porque creera que es su hijo.
Se puede aceptar comer la misma papilla durante toda la vida o bien, en un determinado momento, se puede rechazar y apartar la cara como hace el nino cuando esta saciado.
En cambio puede que nos demos cuenta de que no hay nadie que nos ofrezca comida y, asi, nos quedamos hambrientos y sedientos, presos de un irrefrenable nerviosismo. Entonces la unica manera de calmarse es moverse, pasear, hacer -y hacerse- preguntas buscando un rostro capaz de responder.
?En que crees, pues?
Creo en el dolor, que es el senor de mi vida: es el quien me posee desde que abri los ojos, quien atraviesa mi mente y mi cuerpo, quien electriza, asola y deforma; es el quien desde el primer instante me ha vuelto inepta para la vida, ha sido el dolor el que ha puesto un temporizador en el corazon, provocando una probable explosion.
Hay dolor, no alegria en mis primeros recuerdos; ansiedad, miedo y no la serena certeza del sentimiento de pertenencia. Mientras gateaba en busca de mi madre entre esos cuerpos atontados por los excesos, mientras la observaba dormir al lado de un companero cada vez distinto, ?que sentimiento podia tener sino el de estar perdida? Ya entonces intuia que era hija no del amor sino de la casualidad y esta percepcion, en lugar de empujarme al hastio, hacia que naciera en mi un extrano deseo de proteccion hacia mi madre; percibia siempre un velo de tristeza debajo de su forzada alegria, sentia que iba a la deriva y habria dado mi vida para evitarlo.
?De donde viene mi alma? ?Se ha formado conmigo o ha manado del misterio del tiempo fuera del tiempo? ?Ha descendido sobre la tierra, contraviniendo a las leyes de la naturaleza, para poder socorrer a un cuerpo que descuidadamente la ha atraido, condenandola asi a vivir en el sufrimiento de la no aceptacion, en la inquietud del ningun lugar, del «no importa, para que, para quien estoy aqui», como dijo mi padre, «de todas maneras todo se reproduce inexorablemente, desde los mohos hasta los elefantes»?
?Era pues hija de la inexorabilidad?
Durante las noches de viento del norte, en Trieste, una pequena afluencia de manifestantes se reune con frecuencia delante del palacio de justicia para protestar contra algun abuso, hasta el alba, imprecando cada vez con mas rabia.
?Es la casualidad que se atrinchera en el interior del palacio de justicia, protegida por barrotes y guardias? ?Se esconde ahi dentro porque tiene miedo? ?Es a la casualidad a la que hay que dirigir las preguntas? ?Y de que deberia tener miedo sino de las preguntas de los hombres, de las inexorabilidades que ha lanzado en el escenario del mundo sin el menor asomo de una explicacion?
Mientras seguia pensando en la casualidad decidi levantarme: estaba todavia oscuro, el despertador marcaba las tres, en alguna otra casa la luz estaba ya encendida. De noche, la casualidad debia afrontar una gran multitud de interrogadores: por cada lampara encendida, una inquietud, una fractura, un puente suspendido en el vacio; por cada luz, una memoria sin paz, pense mientras caminaba a lo largo de la plantacion de citricos.
Cuando llegue al final del campo me sente sobre una piedra, la brisa de la noche se habia detenido, los ruidos, los olores, todo estaba quieto. Me sentia como en un teatro antes del inicio del concierto, la orquesta estaba ya en su lugar, el director inmovil sobre el podio sin que su brazo se moviera todavia: miradas, mentes, corazones, musculos, todo a la espera de poder estallar en la armonia del sonido.
Era aun de noche cuando del poblado arabe, sobre la ladera de la colina, se elevo el canto de un gallo, poco
