estuvieran preguntando cuanto tiempo faltaba para comer.
El viento que procedia del lago se habia intensificado haciendo volar algun que otro sombrero sobre las ruinas; los panuelos revoloteaban como banderas mientras que de las ramas de los eucaliptos llegaba el ruido seco de las hojas mezclado con el intenso piar de los gorriones.
Sentada en los escalones del anfiteatro observaba con atencion los rostros que me rodeaban; si habian decidido llegar hasta alli, pense, tenian que creer en algo, si no habrian preferido ir a tomar el sol a las Canarias.
«El candil del cuerpo es el ojo; asi, si tu ojo es claro todo tu cuerpo estara en la luz», lei en el Evangelio de Mateo esa misma manana mientras esperaba el autobus.
?Habia luz en esos cuerpos, claridad en esas miradas? ?O mas bien conformismo, sentimentalismo, supersticion: lo hago porque lo hacen los demas, porque deseo ser admirado por mi bondad, porque, en cualquier caso, quiero sentirme protegido de las grandes fuerzas inicuas que dominan el universo?; ?y acaso es por esto por lo que tengo alrededor del cuello una cruz en lugar de un cuerno de coral, [5] y que, para mayor seguridad, me pongo los dos y, ya que estoy, anado tambien una mano de Fatima?
?Era esto la fe o habia que rechazar esta manera de manifestarla? Y entre fe y religion, ?que relacion habia? ?Se podia practicar una religion y no tener fe, y viceversa? ?Que era lo que descendia del Cielo y que era debilidad de los hombres? ?Que era verdad y que deseo de aprobacion?
Todo el tiempo que estuve ahi sentada busque otros ojos que respondieran a los mios, pero era como si resbalara sobre una superficie de hielo o de plexiglas: probablemente era yo la que no tenia ninguna luz, pero tampoco emanaba el mas minimo destello de esa gente.
Estaba a punto de desistir cuando un resplandor cruzo mi mirada procedente del rostro luminoso de una anciana y menuda mujer coreana; sus paisanos estaban subiendo ya al autobus, pero ella, quien sabe por que, se acerco a mi sonriendo, me tomo una mano entre las suyas, apretandola con fuerza, como si quisiera decirme: ten valor, sigue asi, para despues, tras una leve inclinacion, echar a correr con pequenos pasos hacia su autocar.
Tarde varias horas en llegar a Cafarnaum: alli tambien el habitual asedio de autocares.
Guias y acompanantes cruzaban en el aire explicaciones en diversas lenguas que yo captaba de vez en cuando, mientras me adentraba entre la abigarrada muchedumbre hacia la zona arqueologica.
De la antigua sinagoga quedaban solo cuatro columnas de piedra calcarea blanca y en el suelo unos fragmentos de bajorrelieves llenos de granados y racimos esculpidos.
«Por aqui pasaba la antigua Via Maris, el camino que unia Siria y Mesopotamia con Egipto y Palestina…», decia un hombre con una pancarta en la mano, «era un paso obligatorio, sobre todo para las largas caravanas de mercaderes. Y es justo aqui, en esta sinagoga, donde Jesus se traslado para predicar, despues de abandonar Nazaret… ?A alguien se le ocurre por que?».
«Porque era como un parking de TIR…»
«O un centro comercial…»
«?Exacto! Jesus la escogio porque era un sitio de mucho paso. Mas tarde, en el 665, fue destruida, probablemente por un terremoto…»
El sol estaba en el cenit y hacia mas bien calor.
Siguiendo el flujo de las personas que caminaban en desorden, unas comiendo bocadillos, otras bebiendo de pequenas botellas de agua mineral, alcance una zona de sombra, en la parte mas al sur de las excavaciones, y me sente para comer algo yo tambien.
De lo que debio de ser el pueblo que vio nacer a Pedro no quedaba mas que los cimientos de las casas: Aqui Mateo tenia su puesto de recaudador, aqui vivia Simon con su suegra, repetian los guias con voz monocorde.
Me preguntaba por que cuando se hablaba de Simon Pedro se mencionaba siempre esa unica relacion de parentesco y por que no aparecian nunca su mujer y sus hijos, cuando mi mirada se vio agredida por una especie de monstruosa astronave de vidrio y cemento que hundia sus seis grandes patas de hierro en la tierra ocultando la vista del lago.
?Que era?
A primera vista, una sala de fiestas de los anos sesenta o un extrano templo de adoradores de ovnis.
«Aqui se levantaba la casa de Pedro», repetian con enfasis los guias, mientras mostraban escasos restos de muros ensombrecidos por la tenebrosa astronave.
Pense que la suegra tendria buenos motivos para detestar a su yerno si, por culpa suya, la memoria de la familia estaba condenada a verse aplastada debajo de toneladas de cemento y vidrio. Pero tal vez la culpa no era de Pedro, sino mas bien de la obtusa vanagloria de los seres humanos que pretenden exhibir donde sea las manifestaciones de su poder.
Decenas de monedas lanzadas por los turistas brillaban sobre el antiguo suelo de la casa. No lograba comprender que sentido tenia ese gesto. ?Propiciatorio, de buen augurio? ?O quiza era solo el previsor comienzo de una colecta para poder, un dia no lejano, abatir ese monstruo para restituir el encanto a Cafarnaum?
Se estaba haciendo tarde. Habria querido subir tambien al monte de las Bienaventuranzas pero no estaba segura de poder regresar a tiempo al kibutz, como le habia prometido a mi tio, asi que me dirigi a la parada de autobus.
Durante todo el trayecto, mientras la oscuridad cubria rapidamente el paisaje, volvi a pensar en el dia que habia pasado.
?Conoci algun sabio ese dia? ?Y en el pasado?
Los unicos curas que habia conocido en mi vida fueron los que vi en television. No recordaba ninguna de sus palabras, salvo un aura difusa de sentimentalismo moralista que no abrio las puertas de mi mente, sellando, si acaso, las de mi corazon.
?Que era en realidad la Sabiduria? ?Acaso el dolor que desde siempre atravesaba mi espina dorsal?
En aquella orilla el Rabi de Nazaret sacio a miles de personas: ?quedaban aun panes y peces por distribuir? ?Y que tipo de hambre debian saciar? ?Cual era el hambre del hombre moderno que era dueno de todo menos de si mismo? ?Cual era el hambre del alma? ?La gloria, triunfos, juicios, separaciones o quiza simplemente descubrir un umbral ante el cual arrodillarse?
5
En el transcurso de los meses siguientes mi vida adopto un ritmo regular, trabajaba en la lavanderia junto a un grupo de senoras mayores que hablaban yidish; mientras ellas doblaban la ropa yo ponia en marcha la planchadora de sabanas. Gracias a mis conocimientos de aleman lograba comprenderlas y conversar un poco con ellas.
La mayor parte de mi tiempo libre lo pasaba con el tio, el tambien parecia contento de haber recuperado una rama dispersa de la familia. Hablabamos largos ratos en el salon por la noche o ibamos a pasear a lo largo de las hileras de pomelos que el mismo habia plantado.
«Al principio», me dijo, «este trabajo me fue simplemente asignado. En los primeros tiempos, plantar un arbol equivalia a construir una pared, no veia la diferencia; pero con los anos, mientras los cuidaba y los veia crecer nacio en mi una verdadera pasion. Mi mujer me tomaba el pelo con frecuencia: 'piensas mas en ellos que en tus hijos' y puede que tuviera razon.
»En el fondo, sobre el destino de los hijos, flotaba una cierta fatalidad, sabia que, por mucho que me esforzara en criarlos de la mejor manera, en un momento dado ellos podrian decidir -con total autonomia- escoger un camino equivocado o simplemente distinto del mio.
»En cambio con mis arboles era diferente. Ellos dependian de mis cuidados, esperaban el agua cuando la tierra estaba demasiado seca, el aceite mineral que los protegia de la cochinilla, la cantidad adecuada de abono al final del invierno, porque una proporcion equivocada entre los distintos componentes produciria demasiadas hojas o desencadenaria la caida prematura de flores y frutos o tambien peligrosas quemaduras. Es un error que cometia con frecuencia al principio: daba demasiado alimento a la tierra y, como una madre ansiosa, pensando que la enriquecia, hice que se enfermara. Hay que poner el abono en la justa medida y en el debido tiempo; a veces se
