debe incluso evitar ponerlo. Una razonable privacion es buena para las plantas, como tambien para los hijos: es necesario renunciar a algo para despues sentir el deseo de tenerlo.
»Hoy en dia existe la idea algo limitada de que, para ser felices, los ninos deben tenerlo todo enseguida: conocer lenguas, jugar con el ordenador. Hablo siempre de esto con las parejas jovenes, me dicen que soy anticuado y puede que un poco sadico. No comprenden que, para ponerse en camino, es necesario tener nostalgia de algo. Si le quito la luz a una planta reunira todas sus fuerzas para lograr encontrarla, las celulas apicales se estiraran de manera espasmodica para descubrir un resquicio y, una vez alcanzada la meta, la planta sera mas fuerte porque habiendose enfrentado con la adversidad, ha logrado superarla.
»Las plantas mimadas, como los ninos, tienen un unico camino ante si, el de su ego.
»Hablo de estas cosas y se que estoy solo, ahora el mundo procede de manera diferente y no sere yo el que lo detenga. Me gustaria, sin embargo, que la gente pensara mas en los arboles, que aprendiera a cuidarlos, a sentir gratitud hacia ellos, porque (incluso si nadie parece recordarlo) sin ellos nuestra vida no podria existir: es su respiracion la que nos permite respirar a nosotros.
»?Sabes lo que mas miedo me da de estos tiempos? El sentido de omnipotencia que se esta difundiendo. El hombre esta convencido de que puede hacerlo todo porque vive en un mundo artificial, construido por sus propias manos que cree dominar totalmente. Pero quien, como yo, cultiva arboles y plantas sabe bien que no es asi.
»Claro, puedo garantizar una regularidad de riego, puedo construir una sofisticadisima instalacion -hemos cultivado practicamente toda la zona de esta manera- pero si no llueve durante dias, meses, anos, llegara el momento en que la tierra se resquebrajara por la sequia, las plantas moriran, y con las plantas los animales. No podemos fabricar el agua, ?comprendes?, asi como no podemos fabricar el oxigeno; dependemos siempre de algo que no esta en nuestras manos: si el mar crece nos arrolla; si vienen las langostas devoran la cosecha y los brotes de los arboles, exactamente como lo hicieron en tiempos del faraon. Pero nosotros, que vivimos con luz artificial, ahora lo ignoramos.
»El unico horizonte certero es el de nuestro dominio sobre la materia, curamos cada vez mas enfermedades, con sistemas cada vez mas sofisticados -y esto, naturalmente, es un hecho extraordinario-, pero despues congelamos los cerdos vivos para ver si nos es posible dormirnos y despertarnos muchas veces en un espacio de tiempo dilatado, para poder, en definitiva, fingir que morimos y renacer cada vez; desmembramos los cuerpos de los difuntos y los tenemos en la nevera como piezas de recambio.
»Mira, yo tengo una rotula que casi no se mueve ya por la artrosis, tengo la rodilla siempre hinchada y me cuesta caminar. ?Sabes lo que me ha dicho un medico del hospital, un dia? 'Si quiere, podemos sustituirla por otra.'
»'?Y de donde la sacais?', y el, con toda tranquilidad: 'Del banco.'
»En definitiva, en algun sitio en el mundo existe una gran nevera que contiene todas las piezas de recambio: en lugar de calabacines y guisantes hay rotulas y manos, tendones y ojos; estan ahi a la espera de una sustitucion, como las puertas de un coche en un taller de carroceria.
»Observe la expresion que aparecio en el rostro del medico cuando le respondi: prefiero quedarme cojo antes que profanar un cuerpo, me miro como si fuera un viejo fanatico. Pero yo nunca he sido fanatico para nada. La duda y la perplejidad han acompanado todos mis pasos; hubiera querido regresar y decirselo, pero comprendi que no valia la pena. Los espacios cerrados producen limitaciones extraordinarias en los hombres. Es necesario estar fuera, al aire libre, para admitir que hay cosas que no logras comprender; y esta concienciacion no es una derrota sino una posibilidad que tienes de grandeza.
»'A partir de ahi puedes hacer viajes extraordinarios', dice siempre mi hijo, y si no lo haces, cualquier itinerario que inicies equivaldra solo a dar vueltas sobre ti mismo.
»?Como puedes pensar, cuando coges en brazos a tu hijo recien nacido, que es un conjunto de piezas de recambio? Sientes su cuerpo tierno, confiado; ves su mirada, esa mirada de la que, si la sabes leer, podrias comprender todo, y entiendes que, en esos pocos kilos de materia, se halla encerrado el mas grande de los misterios. No es tu inteligencia la que te lo dice sino tus entranas que lo han generado. ?Como dice el salmo?
»?Y yo deberia, despues, serrar esos huesos y ponerlos en una nevera? No, gracias, prefiero devolverlos a la profundidad de la tierra, prefiero pensar que
»Hablo a menudo con mi hijo de estas cosas cuando viene a verme con las ninas, permanecemos despiertos hasta el alba, mientras ellas duermen. Con frecuencia dice, riendose, que me he vuelto mas religioso que el, pero le respondo que se equivoca porque yo soy como un negociante que tiene un credito abierto con alguien y todavia no ha saldado su cuenta -la muerte de mi madre, la de mi padre, el exterminio de millones de inocentes sucedido a traves de los tiempos- y, como tengo esta cuenta abierta, no puedo entregarme, de pies y manos, a un credo, asi como tampoco puedo hacer como si nada, decir que todo va bien bajo el sol y que lo que rellena el cielo no son mas que masas de materia en movimiento, como sostienen los 'simples'.
Hacia tiempo que no me hablaba en dialecto, asi que le pregunte: ?Has dicho impio o simple?» [8]
Mi tio se puso a reir y continuo en triestino:
«Cuando empece a plantar arboles, como los chicos que han crecido en la ciudad, estaba convencido de que no eran muy distintos de palos que echan hojas; ha sido con el tiempo como he comprendido, mientras los escuchaba, los observaba crecer, los veia enfermarse, morir o fructificar, que no eran muy diferentes de los ninos, y que, como ellos, necesitaban cuidados, amor pero tambien firmeza; he comprendido que cada uno de ellos increiblemente tenia su propia individualidad -los habia mas fuertes y mas debiles, mas generosos y mas avaros, incluso mas caprichosos.
»Los cuidaba a todos con la misma intensidad y cada uno de ellos respondia de manera diferente. Por eso comprendi que no eran palos sino criaturas dotadas de su propio destino. Y si en ellos existe un misterio, ?cuanto mas grande sera el misterio que envuelve a los hombres?
»Si hubiera llegado a mi edad convencido de haber plantado toda mi vida simples palos generadores de fruta, ?que seria yo ahora? ?Un simple? ?Un impio?
»Tuya es la respuesta.
»Seria una persona que durante toda su existencia ha vivido sin saber escuchar, sin saber ver, un hombre que en la cabeza -en lugar de pensamientos y preguntas- tendria solo un fuego de hojas mojadas, el humo de su mala combustion me habria impedido ver lo similares que son el destino del arbol y el del hombre.»
Entonces yo tambien le hable de mi pasion por los arboles, del nogal que tu, con tanta ligereza, hiciste talar y de la devastacion que siguio: fue como si, tambien dentro de mi, se hubiera amputado un arbol y, por esa herida siempre abierta, continuaran manando mis inquietudes.
Tambien hablamos de tu enfermedad y de como aun no habia logrado aclararme sobre nuestra relacion: demasiado intima y protegida durante mi infancia, demasiado conflictiva mas tarde. El hecho de que tu me amaras sin haber sido capaz de hacerlo con tu hija me producia un estado de gran incertidumbre, de ambiguedad hacia ti.
Le conte tambien sobre mi padre y de su historia con mi madre, de los anos que transcurrieron en Padua y al final, para desdramatizar un poco, empezamos el juego de las plantas.
«?Que planta seria Ilaria?», le pregunte.
«Seguramente una planta lacustre», y me siguio diciendo: «sus raices fluctuantes no le permitieron elevarse sobre un tallo ni vivir mucho tiempo pero, como sucede con esa especie, genero una bellisima flor».
«?Y mi padre?»
Por lo que le habia contado, el tio Gionata lo comparaba a una de esas plantas que se ven rodar por el desierto, mas que arbustos parecen coronas de espinas: el viento las empuja y ellas danzan en la arena encaramandose sobre las dunas para despues caer, sin detenerse nunca; sin raices y sin la posibilidad de echarlas no pueden ni siquiera ofrecer alimento a las abejas y su destino es el de una eterna y solitaria carrera
