hacia la nada.
En cambio yo, de nina, deseaba crecer con la fuerza estable de un roble o la fragancia de un tilo, pero mas tarde cambie de opinion: me inquietaba la reclusion de los tilos en las calles y en los jardines, tanto cuanto me entristecia el destino solitario de los robles, por eso, ahora, queria ser un sauce, crecer con mi gran fronda al lado de un rio, hundir mis raices en el agua, escuchar el ruido de la corriente, ofrecerle -entre las ramas- hospitalidad al ruisenor y al tordo de agua y contemplar el martin pescador aparecer y desaparecer entre sus olas como un pequeno arco iris.
«?Y tu?», le pregunte despues, «?que arbol te gustaria ser?».
Mi tio se quedo un poco pensativo antes de contestar.
«De joven queria ser un arbusto: por ejemplo, un rosal salvaje, un espino albar o un ciruelo, y desaparecer entre el seto. Cuando llegue aqui, en cambio, me habria gustado ser uno de esos cedros que crecen majestuosos en las pendientes del Hermon. Pero ultimamente el arbol que tengo siempre en la mente, del que tengo mas nostalgia, es uno que crece en nuestra tierra, el haya… Conservo su recuerdo de mis excursiones en la montana: el tronco gris, cubierto de musgo, y las hojas que incendian el aire…
»Si, asi es, ahora me gustaria ser un haya.
»Es mas, me siento, soy un haya, porque en el ocaso, la vida se inflama de emociones, recuerdos y sentimientos, como en otono se inflaman las copas de esos arboles en los bosques.»
6
Poco despues de la fiesta de Shavuot, alguien me busco desde Italia, la llamada fue desviada al comedor pero yo estaba ya trabajando. Cuando al final de mi turno me sente con una bandeja archillena en una mesa, un joven soldado me paso una nota que decia:
Era mi padre que me buscaba, por segunda vez en su vida. ?Que lo inducia a hacerlo? Quien sabe, puede que entusiasmado por la vision de Tiberiades, quisiera pedirme que le buscase un apartamento en aquella zona, o quiza solo comunicarme que se marchaba de Grado Pineta para alcanzar algun otro frente donde pasar el verano. De hecho hacia casi un ano que yo me habia ido.
Conociendolo, no debia de ser una cosa urgente, me meti la nota en el bolsillo y pense que en mi proxima salida compraria una tarjeta para llamarlo.
Esa misma tarde llego de visita Arik, el primogenito de mi tio, de regreso de la Universidad de Haifa a la que habia ido por trabajo; tenia unos treinta anos y su rostro era abierto, luminoso.
En mi honor y en el del pais que nos vio nacer (aunque distaba unos kilometros), esa noche nos quedamos en casa y cocinamos espaguetis con tomate. Arik le conto a su padre las ultimas proezas de las gemelas y anadio, con aire misterioso, que pronto tendria otra buena noticia que comunicarle pero que preferia esperar a su mujer para hacerlo. Despues menciono algo a proposito de su hermana, con la que se habia encontrado la semana anterior en Be'er Sheva.
«Si no la llamo yo, ella no lo hace nunca», comento con tristeza mi tio.
«Su trabajo la tiene muy ocupada», fue la rapida respuesta de Arik, «no para nunca, esta convencida de que su deber es salvar a la humanidad. Si sigue asi acabara poniendose mala».
Mi tio sacudio la cabeza: «es extrano, normalmente las hijas salen al padre. En este caso, en cambio, ella se parece mas a su madre: un espiritu concreto, realista, capaz de arremangarse en cualquier situacion, sin ningun tipo de duda».
«No es asi», puntualizo Arik. «Finge no tenerlas para no afrontarlas. Ha decidido que el mundo debe marchar como quiere ella sin que nadie la pueda detener.»
«?Es una persona muy segura de si?», pregunte, yo que siempre he envidiado esta cualidad.
«?Segura?», se pregunto Arik, «quiza. Pero mas que segura, es autoritaria: cuando ha decidido una cosa ya no se puede discutir, debe funcionar por fuerza. Por lo tanto es una forma de fragilidad».
Animado por mis preguntas, Arik se explayo largo rato describiendome su vida en Arad.
Al principio, no le fue facil ambientarse -el clima y el paisaje eran totalmente distintos de alli- pero ahora no podria vivir en ningun otro lugar. Necesitaba de las piedras, del aire riguroso y seco, de esas flores que crecen en los cauces sin agua y que con las primeras lluvias estallan en una sinfonia de color. Llevaba siempre a las ninas a admirarlas, aunque fueran aun pequenas y no pudiesen comprender: queria acostumbrarlas, desde el principio, a disfrutar de la maravilla.
«Es probable que en el tropico uno se canse de las flores y termine por no verlas, pero un desierto que florece solo una vez es un don inesperado, nos hace comprender cuanta luz se halla encerrada en la materia.»
Despues me conto la historia del asedio de Massada y de como habia visto, la semana anterior, a dos japoneses sobre una bicicleta trepar hasta la cima de la fortaleza; me hablo tambien del oasis de Ein Gedi, lugar donde habia leopardos (remontando los cauces al alba, a veces era posible verlos), y de la cueva donde David se escondio de Saul… Si un dia decidia ir a verlos, me llevaria a visitar todos esos lugares.
Hacia las once mi tio se fue a dormir y nosotros salimos a pasear.
Dimos un par de vueltas alrededor de los establos y despues nos dirigimos a la plantacion: las flores de azahar estaban abiertas y en la tibieza del aire nocturno desprendian un perfume extraordinariamente intenso. Tras un breve trayecto, nos sentamos sobre una piedra, la misma que yo habia escogido para mis meditaciones, y hablamos toda la noche de muchas cosas: de nuestras familias, de su abuelo y de su tragico final, de como el tambien, desde la infancia, se sentia turbado por el hecho de que Ottavio hubiera amado la belleza sin amar a El, que la habia fundado en nuestros corazones.
«La belleza, la armonia existen en la medida en que somos capaces de percibirlas, de gozar con ellas. Solo asi se convierten en alimento para el alma. De no ser asi son solo deslumbramiento y -como sucede cuando nos cruzamos con un coche que nos hace senales con las luces obligandonos a virar- nos empujan inevitablemente a desviarnos de nuestras intenciones, a mezclar el blanco con el negro, a transformarlo todo en un lodo gris.»
«El corazon», continuo Arik, «es el lugar de esta batalla, ahi las buenas intenciones se enfrentan con las malas y todo esta permitido. Hay que ser consciente de esto; si no, se termina por rendirse sin tan solo haber combatido, sucumbiendo a la opacidad de lo indistinto, que es el gran enemigo de estos tiempos. La opacidad le quita alegria a la vida, sustrae la luz de lo que nos rodea y relega nuestro ser a la oscuridad».
A nuestro alrededor los chacales se alertaban aullando acompanados, a ratos, por los ladridos de un perro y, aunque todavia era de noche, los gallos tambien empezaron a modular sus cantos para saludar la llegada del nuevo dia.
Arik me indico un arbolito enganchado a un palo guia.
«?Ves? Nosotros -como los arboles- tenemos un deseo natural de ascender, de elevarnos. Puede que este sepultado bajo kilos de desechos, pero existe. Es una especie de nostalgia que mora en la parte mas profunda de todo hombre. Pero la vida es compleja y esta llena de contrastes y nosotros, sometiendonos unicamente al juicio de nuestra mente, corremos el riesgo de equivocarnos de direccion, de ser cegados por un sol ficticio. Por eso existe la Torah, es como el tutor de ese joven arbol, nos ayuda a crecer rectos, a ir al encuentro del cielo sin que nos quiebren las tempestades de viento.»
Entre las ramas de los arboles empezaron a vibrar las alas de los gorriones que se despertaban trinando cada vez mas fuerte.
Por oriente las tinieblas le cedian ahora el lugar a la luz, el azul claro se transformaba en naranja dorado cuando Arik se puso en pie y, en voz baja, empezo a rezar. Lo imite; estaba a su lado de pie, y no sabia que decir, nadie me habia ensenado nunca una oracion, buscaba desesperadamente las palabras que le dieran voz a mi estado de animo.
Las abubillas, con su vuelo ondeante, cruzaban las hileras de arboles cuando de mis labios salio un gracias. Gracias por la vida, gracias por el esplendor, gracias por la capacidad de comprenderlo.
La semana siguiente recibi otra llamada de Italia, pero esta vez no era de mi padre.
La policia de Mestre me anunciaba que habia encontrado a un hombre muerto en un paso subterraneo cerca de Marghera. Su nombre era Massimo Ancona y en el bolsillo de su chaqueta habian encontrado una carta dirigida a la hija, con mi numero de telefono. Me preguntaron si lo conocia y si, ya que no constaba en los documentos,
