preguntas ya no he logrado liberarme.
?Es la llamada de la sangre o la debilidad de la senilidad? No lo se, ahora no tengo fuerzas ni tiempo para responderte. En el fondo no tiene demasiada importancia, ya no debo defenderme mas ni explicar nada.
Hoy he intentado quitarme la vida.
Nada de extraordinario o melodramatico, lo de poner fin personalmente a mis dias es una decision que tome desde que tengo uso de razon; al no escoger nacer, la unica libertad que nos es dada es la de establecer cuando morir. Mi cuerpo esta en evidente decadencia y desgraciadamente mi cabeza lo acompana.
Esta manana se ha roto la persiana de mi habitacion. Me he quedado a oscuras hasta las cinco de la tarde persiguiendo inutilmente al tecnico por telefono, mientras seguian contestando: «intentelo mas tarde, lo llamaremos nosotros», pero no ocurrio, asi, al final, he decidido salir a dar un paseo. Me puse en camino con el dulce aire de mayo, acompanado por los incansables vuelos de los pajaros que llevaban comida a sus nidos; unas florecillas amarillas salian de entre el cemento. Mayo, he pensado, es el momento mas extraordinario para marcharse, el que requiere mas valor porque la vida esta en la plenitud de su esplendor. ?Que cuesta suicidarse en noviembre, cuando el cielo esta velado por una espesa cortina de lluvia? Se podria pensar que es la depresion la que me ha llevado a hacerlo pero no es asi, estoy perfectamente lucido y soy consciente de mi decision.
Cuando he vuelto a casa he intentado llamarte, queria oir tu voz por ultima vez, pero no he tenido suerte: al otro lado del telefono se pusieron varias personas, me hablaron un poco en ingles, hebreo y espanol, de todas formas no lograron encontrarte.
Entonces me he subido a una silla para coger la pistola: hacia anos que estaba cuidadosamente puesta encima de la libreria, envuelta en un pano oscuro. La he cargado y he esperado el final de la noche leyendo mis poesias preferidas. No queria morir en casa como un raton, deseaba irme a un espacio abierto, delante del mar, ver una vez mas el alba, el sol que asoma e inunda de luz el mundo.
A las cuatro he salido y he llegado hasta la playa, en la oscuridad oia las conchas crujir debajo de mis zapatos; me he sentado en el mismo patin de agua que escogiste tu una vez en una de nuestras paradas, sentia el frio del metal en el muslo.
Poco despues de las cinco, el cielo ha empezado a aclarar por el este, encima de Trieste e Istria, el aire se ha llenado de los gritos de las aves marinas y, con la marea baja aun, el agua batia dulcemente. He mirado a mi alrededor y he sacado la pistola del bolsillo, a la espera. Cuando el disco naranja ha aparecido en el horizonte me la he apuntado contra la sien y he apretado el gatillo: ha hecho un tlac y no ha sucedido nada. He corrido el tambor, otro tlac.
Mientras, en la playa ha llegado un jubilado con sus dos caniches, lanzaba al aire una pelota de colores y ellos la perseguian ladrando felices. No soy capaz ni de matarme, he pensado, metiendo la pistola en el bolsillo.
Por la manana vino el tecnico de las persianas y, con el, la luz a la habitacion. Por la tarde he ido a hacer unas compras a Monfalcone. La vida sigue, no se cuanto tiempo, pero sigue, he pensado mientras ponia la pistola en un cajon. Esperare que el destino siga su curso.
Por la noche me he asomado al pequeno balcon de la cocina, la temperatura, ahora casi estival, hacia fermentar las algas de la laguna saturando el aire de un olor salobre; en un apartamento iluminado del edificio de enfrente, una mujer con delantal y un cubo limpiaba a fondo las habitaciones, ante la inminente migracion del verano.
Estaba entrando cuando entre los arbustos que dividen los dos edificios, de repente, he visto luciernagas; hacia anos que no me sucedia -danzaban entre el suelo y los arbustos bordando el aire con su luminosidad intermitente-. Tan solo un dia antes habria sonreido ante la astucia de la estrategia para la reproduccion: ?que otra cosa eran esas luces sino una extraordinaria estratagema para alcanzar la copula?
Pero esa noche, de golpe, todo me parecia distinto, ya no sentia irritacion hacia el ama de casa que limpiaba los suelos, ni veia la mecanicidad en los pequenos fuegos fatuos de las luciernagas.
En esas luces no hay astucia, sino sabiduria, me he dicho, y me he puesto a llorar. Habian transcurrido mas de sesenta anos desde la ultima vez que lo habia hecho, en la nave que nos llevaba a Brasil.
Lloraba despacio, en silencio, sin sollozar, lloraba por esas pequenas centellas de luz envueltas en la prepotencia de la noche, por su vagar incierto, porque en ese momento vi con claridad que en toda oscuridad vive comprimido un fragmento de luz.
?Te hago reir? ?Te parezco patetico? Tal vez si, probablemente estas frases irritaran el furor inagotable de tu juventud, pero ahora ya no me importa nada. Mejor dicho, me cubrire aun mas de ridiculo diciendote que a lo largo de todos estos meses he vivido con la esperanza de volverte a ver.
Sabes que yo siempre he escogido el camino de la sinceridad (incluso a costa de hacerme dano), asi durante estos dias, durante este tiempo que el destino me ha concedido, eludiendo mi orgullo, tengo la posibilidad de reflexionar sin miedos porque, en el fondo, ya estoy muerto -siento la sabana sobre mi cuerpo y la tierra humeda que me cubre-. Precisamente porque estoy mas alla (y ya no temo el ridiculo) puedo decirte que ha sido el miedo lo que ha determinado mi vida, lo que yo llamaba audacia era en realidad solo panico. Miedo de que las cosas no fueran como habia decidido, miedo de superar un limite que no era de la mente sino del corazon, miedo de amar y de no ser correspondido.
Al final es, en realidad, solo este el terror del hombre y es por eso por lo que cae en la mediocridad.
El amor es como un puente suspendido en el vacio…
Por miedo complicamos las cosas simples, con tal de perseguir los fantasmas de nuestra mente transformamos un camino recto en un laberinto del que no sabemos salir.
Es tan dificil aceptar el rigor de la simplicidad, la humildad de la entrega.
?Que otra cosa he hecho durante toda mi existencia sino esto? Huir de mi mismo, de las responsabilidades, herir para no ser herido.
Cuando leas estas lineas (y yo este en una cama frigorifica o bajo tierra), que sepas que en los ultimos dias me ha invadido un sentimiento de tristeza -una tristeza sin rabia, melancolica, y puede que por ello todavia mas dolorosa.
Orgullo, humildad: al final hay solo esto sobre el plato de la balanza. No se cual sera su peso especifico, no puedo decir si un dia de humildad puede bastar para redimir una vida de orgullo.
Hubiera sido bonito poderte abrazar, pequena bomba de relojeria llegada por sorpresa (y demasiado tarde) para devastar mi vida; aunque esto no te resarcira de nada, queria apretarte en un ultimo gran abrazo, un abrazo que encierre todos los abrazos que no te he dado: los de cuando naciste y de cuando eras pequena, los de cuando crecias y los que necesitaras cuando yo ya no este.
Perdona la estupidez del hombre ironico que te ha traido al mundo.
Papa
Una semana mas tarde, en el cementerio judio de Trieste celebramos el funeral. Aparte de los hombres del minyan y del rabino estaba solo yo. Cuando terminaron de recitar el Qaddish, de unas obras cercanas sono fuerte la sirena de mediodia.
Era un caluroso dia de verano y no habia mucha gente en el camposanto. En lugar de ir a casa baje al cementerio catolico. Antes de entrar, compre un bonito ramo de girasoles en los puestos de la puerta de entrada.
Durante el invierno muchas hojas, mezcladas con folletos publicitarios, habian sido transportadas por el viento del norte a nuestro pequeno panteon, abandonado desde hacia tiempo. En su interior el aire era sofocante, olia a humedad, a moho: hacia anos que nadie lo limpiaba. Abri la puerta de par en par y fui a comprar una escoba y un trapo. Al terminar puse las flores en el jarron y me sente a haceros compania.
Quien sabe donde estariais, como estariais. Quien sabe si, al menos del otro lado, tu y mi madre os habriais encontrado, si habriais logrado finalmente disipar las sombras que os habian impedido tener una relacion serena.
