era efectivamente su hija. Y si asi era, yo debia ir lo antes posible al deposito de cadaveres para el reconocimiento.
Esa misma tarde fui a Haifa para reservar una plaza de avion: el primer puesto disponible era dentro de tres dias, en un vuelo que me llevaria de Tel Aviv a Milan.
Lo confirme y regrese al kibutz.
Esa noche no logre pegar ojo. Me maldecia por no haberlo llamado. La policia no consiguio decirme como habia muerto, lo que me hizo sospechar que se habia suicidado. A lo mejor estaba desesperado, queria decirme algo y yo no di senales de vida: a pesar de que el no sintio tener ninguna responsabilidad sobre mis comienzos, yo me sentia, sin embargo, responsable de su final.
Solo con la sabiduria de la manana me di cuenta de lo absurdo de esos pensamientos: mi padre jamas se habria suicidado por una llamada no correspondida, protegido como estaba, desde siempre, por la ausencia de afectividad y por su egoismo.
Al dia siguiente me sentia demasiado inquieta para emprender mis acostumbradas actividades, asi que tome el autobus y me fui a la montana de las Bienaventuranzas.
Llegue a la hora del almuerzo y el gran jardin que rodea la basilica estaba casi desierto. Mas abajo, brillaba el mar de Galilea como un esplendido espejo, mientras el viento que subia de la carretera traia de forma intermitente el ruido de los coches.
En esas escasas decenas de kilometros, Jesus consumio su breve existencia. La muchedumbre, que lo seguia a todas partes, le pedia curaciones a cada paso. No me costaba imaginar el agotamiento y la soledad que debia sentir por aquel constante asalto de los que le imploraban: tras treinta anos de silencio, tres anos sumergido en un permanente caos.
?Que significaba sanar? Ver, caminar, sentir de nuevo, pero, ?para que? ?Para tener apetito, dormir bien, poder correr veloces? ?O acaso para acceder a otro nivel de conciencia del vivir? ?Y que relacion existia entre las melosas palabras que habia oido en television y la fuerza, el rigor, la severidad de lo que salia de la boca del Rabi de Nazaret? ?Podrian, un dia, esas palabras sanarme a mi tambien?
Me pasee por los senderos del parque siguiendo las piedras blancas que llevan grabadas las Bienaventuranzas; en torno a mi las plantas florecian de manera exuberante y las oropendolas lanzaban sus cantos al aire como si fueran preguntas. Cuando lei
Me volvian a la mente las palabras de Arik: «el rigor de la ley y la misericordia caminan siempre el uno al lado de la otra, pero en las decisiones mas importantes es siempre la misericordia la que vence porque, para las entranas de una madre, ensanarse con un hijo es imposible».
La idea de una maternidad de Dios me habia impresionado profundamente.
«Pero en definitiva, ?que quiere El de nosotros?»
«Quiere que crezcamos, quiere transformacion, arrepentimiento, quiere vivir en nuestro corazon, como nosotros, desde el principio, vivimos en el suyo. No es el poder aquello que desea compartir con nosotros sino la fragilidad.»
7
Dos dias mas tarde, con su malparado Subaru, mi tio me acompano al aeropuerto Ben Gurion.
Nos despedimos con un largo abrazo y con la promesa de que vendria lo antes posible a Trieste: la invitacion se extendia tambien a Arik y su familia, naturalmente.
El vuelo fue bien.
En Milan tome el tren para Venecia y me baje en Mestre.
Cuando llegue a la comisaria de policia un joven cabo me acompano de inmediato al deposito de cadaveres. Por el camino me conto que segun la autopsia, ya efectuada, la causa de la muerte resulto ser claramente natural: de repente el corazon dejo de latir.
Los zuecos de la empleada que nos abria camino eran de goma y producian un extrano sonido de ventosa sobre el suelo de linoleo.
Un viento helado me golpeo cuando entre en la camara frigorifica. Sobre las mesas de acero yacian tres cuerpos. El ocupaba el lugar central. Sus pies sobresalian de la sabana verde (era la primera vez que los veia sin zapatos), un brazo colgaba lateralmente.
El cabo levanto la sabana: «?Lo reconoce?»
En lugar de la habitual sonrisa ironica, sus labios parecian entreabiertos con una expresion de estupor.
«Si», conteste, «es mi padre, Massimo Ancona».
«Lo siento», dijo el militar.
«Yo tambien lo siento», dije, y en ese momento senti las lagrimas que resbalaban por mis mejillas.
Impaciente por el frio, la encargada masticaba un chicle (el ruido de sus mandibulas era el unico en ese silencio irreal) mientras el policia rellenaba formularios.
En un impulso aferre la mano blanca que colgaba de la sabana y la aprete entre las mias, la piel estaba fria como la de las serpientes, la densidad y el peso no eran muy distintos a los de los vivos, las unas cortadas precipitadamente.
«Este es tu ultimo frente», le susurre, y me incline para darle un beso. «Gracias por la vida que me has dado, a pesar de todo.»
De regreso a casa, abri la bolsa de plastico que me habia entregado la policia. En ella estaban las llaves de su casa, las del coche, una tarjeta de los trenes regionales (caducada desde hacia un mes), una pequena agenda de telefonos, una cartera con los bordes usados y un sobre blanco en el que estaba escrito mi nombre.
La cartera contenia unas cuantas monedas, un billete de cincuenta mil liras y dos de cinco mil, la cartilla de la seguridad social, una tarjeta para los puntos de un supermercado de Monfalcone (faltaban solo cuatro sellos para el anhelado premio, un albornoz) y, de un compartimiento lateral, despuntaba una pequena foto consumida por el tiempo: una mujer elegante, no muy alta, miraba fijo al fotografo con una expresion entre altiva y aburrida, mientras apretaba distraidamente la mano de un nino. La debieron tomar en la orilla de San Marco o enfrente de la Giudecca, el nino indicaba sonriendo algo que lo llenaba de sorpresa: ?una nave, un pajaro castanero, un pajaro nunca visto antes? Si los ojos de la madre reflejaban unicamente condescendencia hacia su ego, los del nino rebosaban de una indomita y alegre curiosidad. En el reverso, con una tinta descolorida ya, estaba escrito:
El nombre de un restaurante de Monselice estaba estampado en la tapa de plastico verde de la agenda practicamente vacia: en la D, los numeros del doctor y del dentista, en la F, tres o cuatro fondas, y aqui y alla los telefonos de algunas editoriales, dos o tres nombres femeninos y, en la primera pagina, mi numero de Trieste y debajo, a lapiz, con letra temblorosa, el de Israel.
La misma escritura incierta habia garabateado mi nombre en el sobre. Lo abri: en su interior, dos folios amarillentos (con el membrete de un hotel de Cracovia) escritos con letra apretada por ambos lados.
