Quien sabe si podriais verme desde alla arriba, sentada sobre vuestra tumba una tarde de verano. ?Quien sabe si era verdad que los muertos tienen el poder de estar al lado de los vivos, de protegerlos sin nunca perderlos de vista? ?O es solo un deseo nuestro o una muy humana esperanza? ?Era verdad que del otro lado estaba el juicio y el arcangel Miguel sujetando, con dedos ligeros, el delicado sistema de contrapesos? ?Y como se establecian las unidades de medida? ?Era el peso especifico el mismo para todas las acciones? ?Habia solo dos categorias -el bien y el mal- o las valoraciones eran algo mas complejas? ?Cuanto pesaban los sufrimientos de un inocente? Y la muerte violenta de un justo, ?valia lo mismo que la de un impio que moria de vejez? ?Por que el hombre malo goza con frecuencia de una vida larga y sin sacudidas -como si alguien lo protegiera- mientras que el bueno debe soportar injurias y adversidades? ?Es acaso la longevidad concedida a los hombres sin escrupulos una senal de la misericordia divina y viven tanto para disponer de mas tiempo para arrepentirse y convertir su corazon?
Y el dolor, ?que peso tiene?
El dolor de mi madre, el de mi padre, el tuyo, el del tio Ottavio y el mio (cuando muera), ?donde iran a parar? ?Sera polvo inerte o alimento? ?No seria mejor poder vivir sin preocupaciones, sin hacerse preguntas? ?Pero como acaba el hombre que no se interroga, que no tiene dudas?
Arik me habia hablado de la inclinacion al bien y al mal que hay en cada uno de nosotros, de la lucha que libran constantemente en nuestro corazon. Vivir inertes, sin hacerse preguntas, ?no queria decir entregarse a la banal mecanica de la existencia, a la inexorable ley de gravedad que (en cualquier caso y siempre) nos arrastra hacia abajo? ?Acaso no nacen de la nostalgia las dudas y las preguntas? De la misma manera que las celulas apicales dirigen, en cualquier caso y siempre, las plantas hacia lo alto para buscar la luz, las preguntas deben elevar a los hombres hacia el cielo: ?No seran quiza el dolor, la confusion y los estragos del mal la consecuencia de nuestro desvio?
En la pequena biblioteca del kibutz conoci a Miriam, una mujer francesa, superviviente de Auschwitz. En un brazo llevaba ruidosas pulseras, en el otro la marca violeta de su numero. Yo no lograba apartar la mirada de esa cifra.
«?Te impresiona?», me pregunto.
«Si», respondi con honestidad.
De esa reciproca sinceridad nacio nuestra amistad. Cuando estallo la guerra, me conto, tenia veintidos anos, le faltaba solo uno para licenciarse en biologia.
«Mi padre era un hombre de ideas muy avanzadas para su tiempo, me tuvo ya maduro y, como era medico, siempre estimulo mi curiosidad; para su gran alegria, desde pequena sentia atraccion por todo lo que estaba vivo: me gustaba observar, hacerme preguntas, experimentar; mientras mis companeras de colegio se perdian en los cuentos acaramelados, yo realizaba una navegacion en solitario entre las mitocondrias y las enzimas; sus procesos eran la unica magia que lograba sorprenderme. Mi idolo era Madame Curie, sabia de memoria todos los momentos de su biografia. Queria ser como ella, poner mi intelecto al servicio de la humanidad. Razonar sobre las cosas ha sido siempre mi pasion; de estudiante -exaltada por el ambiente de aquellos anos- pretendia poder demostrar la insensatez del mundo, su locura.
»Sin embargo, la historia, brutalmente, me ha llevado por otros derroteros. Vi a mi padre y a mi madre encaminarse hacia la muerte, recogi su ultima mirada antes de que desaparecieran en la antecamara de los hornos. Yo tambien deberia haber muerto, unos meses mas tarde, como consecuencia de la represalia por una tentativa de fuga, pero alguien dio un paso adelante por mi; era un hombre: a mi terror juvenil opuso su serenidad.
»Estoy aqui porque el desaparecio, ?que otra cosa podria ser yo sino un testigo, alguien que no cesa de interrogarse sobre aquel paso? Todas las preguntas de mi vida estan encerradas en esos modestos treinta centimetros: un paso dado, otro retenido.»
Sentadas en el rincon mas fresco de la biblioteca, pasabamos horas hablando de la muerte, del corazon de Europa que se habia convertido en cenizas en tan solo seis anos.
«Todos dicen: ?Donde estaba Dios? ?Por que no puso fin a la masacre con un chasquido de dedos, por que no hizo caer sobre los impios una lluvia de brasas, fuego y azufre?», me repetia con frecuencia Miriam, «pero yo, sin embargo, digo: ?Donde estaba el hombre? ?Donde se hallaba la criatura a la que 'has hecho un poco menor que los angeles'? [10] Porque fueron los hombres los que construyeron las camaras de gas, ingenieros especializados establecieron el justo angulo de rotacion de las carretillas de los hornos para optimizar el tiempo: nada debia detener el ritmo de la liquidacion; realizaban sus calculos mientras las mujeres hacian punto en el salon y los hijos con sus pijamas de franela dormian en las camas abrazados a sus ositos de peluche. Fueron los hombres los que, casa por casa, siguieron el rastro de las personas, los que las desanidaban de los lugares mas ocultos; fueron los hombres los que se empaparon las manos de sangre, los que mataron a patadas a los recien nacidos, los que masacraron a los viejos; hombres que podian elegir y no lo hicieron; hombres que -en lugar de percibir la mirada del otro- veian solo en el un objeto».
«?Sabes cual es la trampa mas grande?», me dijo otro dia, mientras les quitaba el polvo a unos centenares de libros que trataba con la misma dulzura con la que se trata a los hijos: «Es que todos estan convencidos de que el holocausto fue un fenomeno circunscrito en el tiempo, se hacen continuamente conmemoraciones en las que, con justificada firmeza, todos repiten: '?Nunca mas! ?Que nunca mas se produzca semejante horror en la tierra!' Pero cuando estalla el bubon de la peste, ?que sucede? ?Se cura el enfermo y acaba la epidemia? ?O bien se propaga de manera cada vez mas virulenta liberando las bacterias que pueden finalmente correr para llevar el contagio a todas partes?
»En cambio, habria que tener el valor de decir: '?Todavia y siempre!' Porque todavia y siempre, bajo una aparente normalidad, los miasmas de aquellos anos infectan nuestros tiempos, preparando para nosotros un holocausto de dimensiones cosmicas. Y el lugar en que se ejercita la perfeccion tecnica es la sociedad.
»En Auschwitz nada era por casualidad, no habia desperdicios ni perdidas de tiempo, existia solo el puro mecanismo; era la organizacion central la que se ocupaba de todo: de esa meticulosa programacion naceria, finalmente, el hombre perfecto, el unico capaz de dominar el mundo y el unico digno de vivir en el.
»?Y de que otra cosa nos quieren convencer, ahora, sino del hecho de que nuestra sociedad puede llegar a ser tan perfecta como la de las hormigas? ?Son realmente las abejas y las hormigas los modelos hacia los que debemos tender? ?Tenemos patitas, antenas y ojos prismaticos?
»Aun no se han apagado las hogueras del final del comunismo, ni cerrado sus heridas que ya se nos anuncia un nuevo paraiso en la tierra: un mundo sin enfermedades ni muerte, sin deformidades ni imperfecciones.
»El paraiso de los aprendices de brujo. 'Todo esta en nuestras manos', gritan desde todas las televisiones y periodicos del mundo, cuando cualquiera que se detenga, aunque sea solo un instante para reflexionar, sabe que nada esta en nuestras manos: ni la posibilidad de nacer ni el momento de la muerte (a menos que se la busque uno mismo), ni el agua que baja del cielo ni los terremotos que parten la tierra.
»A los aprendices de brujo se les escapa esta complejidad, convencidos como estan de que los micrones de realidad que dominan en sus recintos asepticos son el universo. Asi, mezclan alegremente los patrimonios geneticos de las especies, en nombre del progreso (solo visible para ellos y para las multinacionales que sellan sus patentes), clonan flores, animales y seguramente en la secreta oscuridad de algun laboratorio estan ya clonando, tambien, al hombre (en el fondo seria comodo tener a disposicion una copia de nosotros mismos de la que poder sacar las piezas de recambio en caso de averia).
»Su arma es la persuasion benefica: manipulan la buena fe de las personas convenciendolas de que todos estos estragos tienen unicamente fines filantropicos: ?como podran comer los millones de pobres que hay en el mundo sin las nuevas semillas inventadas por el hombre para el hombre? Pero, digo yo, ?no eran suficientes las que ha inventado el Senor, no existe ya una extraordinaria complejidad puesta a nuestro servicio? ?Y no es quiza nuestra incapacidad de ver la complejidad lo que nos empuja a buscar nuevos horizontes, que en realidad son horizontes de muerte?
»En el momento en que el hombre suena para el hombre un mundo sin dolor, sin imperfecciones, en realidad esta ya desenrollando alambradas, divide el mundo en aptos y menos aptos y estos ultimos no difieren mucho de un lastre, algo que se debe eliminar por el camino.
»Yo estoy con Madame Curie, naturalmente -la mision del hombre
