de aplaudir a las grandes promesas de la ciencia, habria que tener el valor de hacer una pregunta, asumiendo la impopularidad de Jeremias: sin enfermedad, sin fragilidad, sin incertidumbre, ?en que se transforma el hombre?, ?y en que se convierte su projimo? ?Somos maquinas cada vez mas perfeccionables o inquietas criaturas en el exilio? ?Se halla en la omnipotencia nuestro sentido ultimo o en la aceptacion de la precariedad? De la precariedad nacen las preguntas; de las preguntas puede nacer el sentido del misterio, del estupor, pero la certeza, la omnipotencia, ?que pueden generar?
»?Acaso no quieren transformar al hombre en un consumidor omnivoro, siempre insatisfecho? Compro, luego existo: este es el horizonte hacia el que todos -dociles como ovejas- nos dirigimos, pero nuestra meta no es el redil sino el abismo; la idolatria esta siempre al acecho en el corazon del hombre.
»Catastrofes inimaginables nos esperan a la vuelta de la esquina. ?Como se puede pensar en tocar el corazon del atomo, en manipular el ADN y aun seguir hacia delante, como si nada? Mientras todos bailan con los auriculares en las orejas y los ojos cerrados por extasis artificiales veo, cada dia mas cercanos, los centelleos del final.»
Una abubilla caminaba delante de nosotras haciendo oscilar su penacho.
«?Y no se podria hacer nada?», pregunte.
Miriam se volvio hacia mi y me miro con atencion un buen rato, en silencio -?de que profundidad provenia la luz de sus ojos?-, y luego dijo: «esta claro que habria que arrepentirse, abrir el corazon y la mente a Su palabra. Expulsar los dioses que desde hace demasiado tiempo se sacian en nuestro corazon. En lugar de las leyes del ego habria que observar las leyes de la alianza».
«?Pero no es la ley una jaula?»
«Oh, no», sonrio, «la ley es el unico camino en que el amor puede crecer…».
Un maullido interrumpio mis recuerdos: a la puerta de la capilla se habia asomado una gata flaquisima, la cola fina como un lapiz, que a mi llamada empezo a ronronear aceptando con una expresion extasiada las caricias debajo de la barbilla.
Fuera, el sol habia superado el cenit y dentro de la capilla el aire era sofocante. Antes de salir, roce con delicadeza la piedra en la que estaba grabado tu nombre para despues pasar a la de mi madre, con sus dos fechas -el breve tiempo de los anos que vivio.
La gata me siguio hacia la salida y despues desaparecio detras de una lapida. Las unicas flores que resistian con dignidad en los jarrones eran las de plastico, todas las demas colgaban exhaustas por el fuerte calor; en torno a los grifos se amontonaban decenas de avispas arremetiendo furiosamente las unas contra las otras mientras aguardaban esperanzadas una gota.
Antes de abandonar el cementerio me volvi una ultima vez para contemplar la parte mas alta (que albergaba tambien el cementerio judio y el otomano): todos vosotros -tu, mi madre, mi padre- estabais ahi mientras ante mi se abria el espacio desconocido de la vida; para bien y para mal, me habeis ensenado mucho: de alguna manera vuestros errores constituian una riqueza para mi.
De regreso a casa, segui limpiando.
Abri todas las ventanas para que se fuera el olor a cerrado, la luz de verano entraba con prepotencia para iluminar la penumbra de las habitaciones. Entre en la tuya para coger sabanas limpias. El armario de la ropa de casa estaba en perfecto orden, quien sabe por que razon habia escapado al furor de tu enfermedad: aun estaban repartidas las bolsitas de lavanda que tantas veces te habia visto hacer con gran habilidad. Cuando alargue el brazo para coger las sabanas de lino de tu ajuar, las que tenian las iniciales bordadas, vi puesto encima un sobre grande amarillo.
Nunca lo habia visto: ?desde cuando estaba alli? ?Desde antes de la enfermedad o desde el periodo en que lo dejabas todo a medias, desde cuando tus acciones, por razones desconocidas, tambien para ti, de repente tomaban otro rumbo? Lo abri y vi que contenia un cuaderno gordo con las tapas de flores: en ese momento no me sentia preparada para afrontar lo que podia contener; asi, lo puse sobre la mesa de la cocina y continue con la limpieza hasta el anochecer.
Mientras trabajaba con brio, ese dia, tome dos decisiones importantes. La primera tenia que ver con el perro: al dia siguiente iria a la perrera para escoger uno porque no soportaba el jardin vacio; y la segunda concernia a mi futuro: en otono me inscribiria en la universidad para estudiar ciencias forestales porque por fin habia comprendido lo que queria hacer el resto de mis dias: ocuparme de los arboles.
Cuando bajo el calor, empece a regar el jardin. El rosal estaba al final de su floracion y no parecia haber sufrido demasiado por mi lejania, mientras las hortensias estaban mas bien maltrechas: las regue un buen rato lanzando, de vez en cuando, el chorro al aire para verlo transformarse en una llovizna dorada.
Al terminar cogi una tumbona y, con tu cuaderno en una mano y un zumo de naranja en la otra, me instale en medio del cesped.
En la primera pagina, arriba a la izquierda, estaba escrito
Era tu caligrafia, ordenada y regular, que conocia desde siempre.
Susanna Tamaro
[1] Befana: maga, vieja y fea, que, en Italia, equivale a los Reyes Magos como portadora de regalos a los ninos en la noche que precede al dia de Reyes.
[2] Una
[3] «?Estas son tus raices!»
[4] Nuevo Testamento, Evangelio segun San Marcos 8, 1-6, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1975, Traduccion de Juan Mateos.
[5] En Italia se usan las puntas de coral, llamadas cuernos de coral, como amuletos.
[6] Salmo 139 (138),
[7] Salmo 139 (138).
