despues una claridad coloreo la cupula oscura del cielo.
De regreso oi un canto melodico salir de una de las casas: en la soledad del alba alguien rezaba. ?Era una accion de gracias o una suplica?, me pregunte mientras alcanzaba la cama. Y las preguntas, ?no se elevaban, quiza, todas de la misma manera durante la noche? ?Y si las preguntas no fueran otra cosa que la unica forma de oracion que nos ha sido concedida?
La semana siguiente empece a trabajar en el kibutz, ayudaba donde hacia falta. Era una epoca agotadora para estar en el campo, y asi pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina o en la gran lavanderia.
Una noche mi tio quiso contarme la historia de su padre, la que tu no quisiste anadir a la de la Sirenita y la del Patito Feo.
La atmosfera en Trieste era densa. Muchos de sus amigos se habian puesto a salvo. Cuando marcharon les aconsejaron hacer lo mismo pero su padre, Ottavio, ante la palabra «huir» tuvo una reaccion de rebeldia. ?Por que deberia escapar?, decia. Lo hacen los ladrones, los asesinos, los malhechores, los viles, los que tienen cosas que esconder pero yo, ?que mal he hecho?
«No era el saberse bautizado lo que le daba esa total tranquilidad», preciso el tio Gionata, «sino una distancia interior real de lo que sucedia a su alrededor: no concebia que se pudiera llegar a matar a un hombre solo por su apellido».
?Soy ciudadano italiano!, proclamo con firmeza cuando fueron a detenerlo como si la pertenencia geografica pudiera garantizarle un salvoconducto magico.
El, el tio Gionata, se salvo porque, mientras volvia a su casa, se habia encontrado por la calle a la mujer que desde hacia anos bajaba del Carso para traerles la mantequilla y, contando con su cabellera rubia y sus ojos azules, se puso a su lado, haciendose pasar por su hijo. Asi asistio impotente y mudo al arresto de sus padres.
No regreso nunca mas a la villa, la mujer de la leche se lo llevo con ella al altiplano y alli permanecio hasta el final de la guerra.
«Puede que haya sido durante ese periodo», anadio distraido el tio, «cuando entre los libros y la tierra escogi la tierra, porque en el papel impreso solo habia preguntas mientras que en el campo estaba la vida y la vida, a pesar de todo, sigue».
En las semanas que siguieron el obispo, que desde hacia anos estimaba a Ottavio como musico, logro obtener, gracias a amistosas influencias sobre el gobernador, la liberacion, pero el salvoconducto era valido para una sola persona y asi su padre lo rechazo.
El dia de Yom Kippur de 1944, sus padres se marcharon rumbo a las desoladas llanuras de Polonia, donde de inmediato se perdieron las huellas de su madre.
Fue la Cruz Roja la que le comunico, tres meses despues del final del conflicto, que su padre seguia con vida.
«En el otono de 1945», continuo mi tio, «mi padre Ottavio volvio a Trieste, irreconocible de aspecto pero su espiritu no parecia haber cambiado. Llamo enseguida a su viejo afinador, despues se sento en el taburete y empezo a tocar. Parecia no tener otra necesidad mas que esa, no le importaba comer, beber, dormir, dar un paseo, solo queria tocar: tocar y nada mas. Al principio pense que era la musica -y el papel primordial que tuvo en su vida- la que contribuyo a su salvacion, pero muy pronto tuve que cambiar de opinion».
Un mes mas tarde, el tio Ottavio pidio con insistencia dar un concierto. Su deseo se realizo muy pronto.
Gionata aun lo recordaba todo de aquella velada: la sala estaba llena a rebosar, el publico atento, no se oia volar una mosca, ni un estornudo, ni un golpe de tos, estaban todos extasiados por la intensidad, casi metafisica, de la interpretacion. El rostro del pianista estaba como transfigurado. Al mirarlo, un sentimiento de inquietud se adueno del hijo.
?Quien era la persona que estaba tocando?, ?era su padre, el hombre que conocia desde siempre, o tenia de el solo los rasgos? Sus manos corrian sobre el teclado pero ya no habia alegria en su mirada, una luz fria y distante parecia llevarselo lejos, a un lugar donde no era posible alcanzarlo.
Al final el publico se levanto aplaudiendo fervorosamente en una ovacion que duro diez minutos, reclamando un bis a grandes voces pero, tras una sobria inclinacion, el tio Ottavio congelo la sala cortando el aire con un gesto seco de izquierda a derecha, como para decir: «No, ya no es posible. No insistais. Se acabo.»
«Inolvidable, realmente inolvidable…», comentaban muchos mientras recogian los abrigos en el guardarropa. No quedaba claro si se referian al concierto o a su insolito final.
Al dia siguiente, el tio Ottavio se levanto, tiro a la estufa todas sus partituras, cerro la tapa del piano y, despues de ponerse el abrigo, salio.
A partir de ese dia, salir, y lo hizo durante todo el invierno, fue su unica actividad. Salia de casa al alba y regresaba de noche cerrada, de vez en cuando un conocido decia que lo habia visto en la costa, en Muggia o en Aurisina. Caminaba con la cabeza baja sin reconocer a nadie, los amigos lo saludaban pero el seguia, movia los labios continuamente como si discutiera animadamente consigo mismo; ya no se lavaba, no se afeitaba, se ponia siempre el mismo abrigo sucio, botas de montana destrozadas y un sombrero hundido hasta los ojos; en torno al talle llevaba varios metros de cuerda liados.
Con esa misma cuerda, transcurridos unos meses, empezo a traer perros a casa.
Los primeros fueron dos bastardos de caza y los instalo en el jardin de atras; se quedo en casa toda una semana para montar unas casetas simples de tela metalica cerca del garaje. Cuando termino, reemprendio su habitual vagabundeo. Salia por la manana y volvia por la noche, trayendo siempre un nuevo perro atado a su cuerda.
«En poco tiempo», recordo el tio Gionata, «la situacion se hizo insostenible: los animales lo ensuciaban todo, ladraban, se peleaban entre ellos por la comida. De hecho mi padre no los alimentaba con regularidad, sino solo cuando se acordaba o cuando le apetecia y tampoco permitia que los demas se ocuparan de ellos; un dia que me atrevi a hacerlo se me echo encima con la furia de un demente. Si los perros se peleaban se lanzaba encima de ellos, dandoles bastonazos a ciegas hasta que paraban y el caia exhausto en el suelo; en cambio cuando estaban tranquilos y saciados, se pasaba horas acariciandolos, hablandoles con un tono sereno y sosegado. Vosotros si, repetia sentado entre ellos como si fueran ninos, vosotros si que teneis un corazon noble de verdad… y los perros le rozaban la mano con pequenos lametazos y movian la cola.
»Era evidente que habia que internarlo, cuidarlo, pero ?como? El no lo aceptaria jamas y yo no podia obligarlo.
»La cuestion era muy delicada, ?como podiamos ayudarlo?, ?era todavia posible? y, sobre todo, ?era justo?, ?queria en realidad volver a ser el pianista de antes o aquel gesto perentorio al final del concierto era la linea divisoria definitiva entre el antes y el despues, entre lo que habia sido y aquello en lo que lo habian convertido? ?Acaso no debia de ser ese -la muerte de la belleza- el testimonio de su vida desde entonces hasta su fallecimiento?
»Probablemente no era a el al que debiamos tratar, sino mas bien nuestra incapacidad de soportar la desolacion, la vision del bien que se corrompe en mal. En el fondo, durante los primeros tiempos, todos nos haciamos la ilusion de poder seguir viviendo como si nada hubiera sucedido. Del mal, un poco se puede tolerar, pero cuando es tan oscuro y denso como para cubrir todo el horizonte, ?es todavia posible hacerlo?
»Por suerte existe la muerte; ella, al menos, tiene a veces piedad. Un dia al volver a casa no oi ladrar a los perros, pero no me preocupe demasiado. Fue solo mas tarde, cuando los vi a todos extranamente inmoviles, enmarcados por la ventana del bano, cuando baje corriendo al jardin y lo encontre.
»Estaba ahi, tumbado entre las casetas, con los ojos abiertos, parecia sonreir. El corazon se habia detenido de golpe, sin dolor. En lugar de morderlo y destrozarlo los animales lo velaban en silencio, moviendo de vez en cuando la cola como para comunicarse algo. Dicen que los perros son capaces de ver el angel de la muerte. Esa vez pense que era verdad y que quiza ellos mismos eran angeles por la manera en que le ofrecian su corazon al amo. Al menos me quedo el consuelo de ver que habia muerto sereno. Un alivio modesto, que desaparece de noche cuando pienso que, probablemente, tambien los criminales mas feroces mueren con la misma expresion en el rostro»
4
