Escucha Mi Voz

En mi habitacion, por la noche despues de cenar, empece a leer la Biblia. Como no tenia una buena preparacion no seguia ningun orden, me limitaba a abrirla al azar recorriendo con la mirada las lineas en busca de algo que hiciera eco dentro de mi. Quien sabe por que de todas las lecturas que hicimos juntas, esta nunca me la habias propuesto. ?Temias condicionarme o te daba miedo no ser capaz de responder a mis preguntas con veracidad y firmeza?

?Era por eso por lo que nunca me hablaste del tio Ottavio?

Probablemente pospusiste el tema para cuando yo fuera mayor pero, cuando finalmente llegue a la edad justa, te avasallo la violencia de mi inquietud a la que siguio luego la devastacion de tu enfermedad y asi, la reflexion sobre la memoria, desaparecio.

?Que raices me procuraste?

Tu amor, seguro, pero ?que fundamento tenia, de que se alimentaba, que era lo que lo impulsaba mas alla del curso natural de la genetica?

?Y por que no supiste amar a mi madre? ?Por que razon la dejaste ir a la deriva como una barca sin timon?

?Habrias podido hacer algo?

?O es siempre la corriente de la historia la que arrastra las vidas, la que las arrolla? ?Era mi madre hija de su tiempo, como tu lo eras del tuyo y yo lo seria un dia del mio?

?Y si la historia fuera de verdad una corriente, pero a la que uno se puede oponer, determinando asi su curso? ?Y si es precisamente en la historia donde anida el misterio de la salvacion? ?Y si la salvacion consistiera en actuar siguiendo la trayectoria luminosa de la verdad?

Pero, ?que verdad?

Hasta ese momento habia oido decir que la verdad no existe.

«La verdad depende del punto de vista», me dijo un dia mi padre, «y dado que los puntos de vista son infinitos, las verdades son infinitas. Quien dice que posee la verdad en una mano, en la otra sostiene ya el cuchillo para defenderla. Quien dice que Dios esta de su parte lo hace para matarte despues. Recuerda lo que estaba escrito en los cinturones de los nazis -Gott mit Uns, Dios esta con nosotros-, recuerda las hogueras en que los catolicos han quemado vivos a quienes no eran de la misma opinion. Verdad y muerte caminan siempre de la mano».

Animada por la lectura de la Biblia, ese fin de semana decidi salir por fin del kibutz e ir a visitar el pueblo.

Llegue a Zefat en autobus y me sente en una valla para comer una parte de las provisiones que habia cogido en la cocina. Una musica martilleante salia de unas tiendas para turistas que bordeaban las murallas, mientras una guia, en un ingles fluido, ilustraba las bellezas del lugar a un grupo de americanos cansados y aburridos.

«En sus primeros siglos de existencia, Zefat fue ante todo una fortaleza, un baluarte de la resistencia contra los invasores romanos. Y fue solo en el siglo XVI cuando se convirtio en uno de los centros mas importantes de la cultura mistica hebraica y es a aquella misma epoca a la que se remontan las mas importantes sinagogas que ahora podeis admirar.»

Unos extranos sonidos metalicos y repetitivos dominaban sus palabras: un poco mas lejos el hijo de una pareja no muy joven apretaba freneticamente los mandos de un videojuego sin apartar los ojos de la pantalla. El padre le dijo tres veces que parara, a la cuarta le arranco el juego de las manos gritando irritado: «These are your roots!» [3]

El aire caliente subia de la llanura moviendo suavemente las hojas de las plantas. Mas alla, dos ciguenas -las alas abiertas y las patas extendidas- trazaban grandes circulos en el aire aprovechando las corrientes ascendentes.

En las primeras horas de la tarde baje hacia Tiberiades. Esperaba encontrar un pueblo pobre de pescadores y en cambio llegue a una pequena ciudad turistica que tenia algo de Rimini y algo de Las Vegas, la tristeza de los lugares de veraneo, fuera de temporada, lo cubria todo, el olor de grasa frita y fria, los paneles luminosos (la mitad, apagados) y la tienda de recuerdos en la que entre para comprar una postal.

«He aqui un frente en el que te encontrarias bien…», escribi, y se la envie a mi padre.

Pase la primera noche en una pension de Tiberiades y a la manana siguiente me dirigi a Cafarnaum.

Se habia levantado el viento, olas amenazadoras recorrian la gran extension del lago.

Hice un breve desvio para visitar las ruinas de Tabgha, en cuyo aparcamiento ya estaban estacionados tres autocares.

Cuando llegue a la escalinata me cruce con un grupo abigarrado de paisanos, la mayoria parejas de jubilados que, por el acento, parecian de las provincias del Veneto, ataviados todos con el mismo panuelo coloreado al cuello y gorras con visera: muchos tenian el rostro marcado de quien ha trabajado la tierra toda la vida, algunas mujeres iban vestidas de manera elegante -una rebequita, falda y blusa- con bolsos pasados de moda en el brazo y lucian permanentes que las modas del nuevo milenio no habian cambiado.

Los acompanaba un sacerdote de mediana edad, su parroco probablemente.

«Venid aqui… acercaos… escuchad…», repetia, ansioso como una maestra responsable de una excursion escolar.

Pero, aparte de tres o cuatro parroquianas que no se apartaban de el, el resto del grupo no parecia hacerle mucho caso mostrando mayor interes por el aspecto ludico del lugar: los mas intrepidos, de hecho, se habian quitado los zapatos y habian entrado en el lago, salpicandose ruidosamente, como crios.

Algunas personas lo inmortalizaban todo con los mas sofisticados sistemas de reproduccion tecnologica: encuadraban, filmaban, sacaban fotos sin despegar en ningun momento el ojo de la maquina.

Mientras tanto, otros autocares se acercaron a la orilla del lago desembarcando una nueva oleada de peregrinos, esta vez alemanes y coreanos.

«Uno de los primeros testimonios de la existencia de este lugar se debe a la peregrina Egeria…», contaba una guia alemana, mientras sujetaba una pancarta con el nombre del tour. «He aqui lo que escribio en el 394 despues de Cristo: No muy lejos se pueden ver unos escalones de piedra sobre los que estuvo el Senor y por encima del mar hay un campo de hierba con mucho heno y muchas palmeras, junto a las cuales mana agua abundante de siete fuentes… Miren, a la izquierda, debajo de aquella construccion octogonal aun esta el manantial principal, el agua surge a treinta y dos grados y es sulfurosa y salobre, se trata por tanto de aguas termales.»

La informacion sobre la salubridad de la fuente parecio excitar a las senoras alemanas, que de inmediato corrieron a buscar un arroyuelo en el que sumergir un dedo para experimentar en el lago Tiberiades las mismas sensaciones que tuvieron en Abano.

El grupo de coreanos era mas ordenado y compacto. Todos seguian atentamente con la mirada lo que su sacerdote les indicaba en cada momento, como si formaran parte de un solo cuerpo.

Finalmente tambien se vieron recompensados los esfuerzos del parroco veneto: despues de haber gesticulado y haberse desganitado inutilmente, con pocos golpes de silbato (el mismo que usaba probablemente en el recinto) consiguio agrupar el rebano a su alrededor para leer en voz alta el episodio del Evangelio ambientado en ese lugar: «Uno de aquellos dias, como habia otra vez mucha gente y no tenian que comer, Jesus llamo a sus discipulos y les dijo: me da lastima de esta gente; llevan ya tres dias conmigo y no tienen que comer; y si los despido a sus casas en ayunas, se van a desmayar por el camino. Algunos, ademas, han venido de lejos; le replicaron sus discipulos: y ?de donde se puede sacar pan, aqui en despoblado, para que coman estos? El les pregunto: ?cuantos panes teneis? Contestaron: siete. Mando que la gente se echara en el suelo; tomo los siete panes, pronuncio la accion de gracias, los partio y los fue dando a sus discipulos para que los sirvieran. Ellos los sirvieron a la gente…» [4]

Cuando termino de leer, el sacerdote levanto los ojos: «?Cuantos de entre nosotros serian capaces de seguir al Cristo durante dias sin comer? ?Podriamos demostrar tanta abnegacion con tal de escuchar su palabra? ?Y en que medida estamos dispuestos a acogerla? ?Nos turba su palabra o es una palabra sobre la que nos acomodamos como lo hariamos sobre un blando cojin?»

Cuando al final invito a los presentes diciendo: «Recojamonos, pues, un momento en meditacion y oracion a fin de comprender el sentido profundo de nuestro peregrinaje…», algunos de los parroquianos asumieron una expresion dolorosamente absorta mientras otros miraron a su alrededor, algo molestos o distraidos, como si se