El gran comedor estaba ya lleno de gente, sus voces se cruzaban retumbando como en los banquetes nupciales.
Esa primera manana me pasee por el kibutz y nos volvimos a ver a la hora de la comida.
«?Mira cuantas cabelleras rubias y cuantos ojos azules!», comento mi tio, con un destello de satisfaccion en la mirada, mientras pasabamos delante de la guarderia llena de ninos que jugaban. «A Hitler se le habria reventado el higado.»
En la casa, el viejo y ruidoso aparato de aire acondicionado funcionaba ya. Al sentarme en el pequeno sofa del salon no pude evitar ver una vieja estampa de Trieste colgada en la pared enfrente de mi.
Representaba una parte del litoral: delante del palacio Carciotti, senoras con sombrillas, caballeros con baston y sombrero de copa, nineras con cochecitos, paseaban a lo largo del muelle de San Carlo (ahora Audace) mientras de una larga fila de naves que estaban en el Canal se desembarcaban cajas de todos los tamanos.
«?Que descargaban?», le pregunte a mi tio mientras observaba la estampa de cerca.
«Pues… mas que nada cafe, creo, pero tambien especias o telas. ?Sabes por que no la he quitado nunca de ahi? Porque me recuerda un tiempo que ya no existe, un tiempo en que se podian pasar horas discutiendo con pasion sobre tantas cosas… sobre una representacion de la
«?Ves?», prosiguio, «mis padres estaban convencidos -puede que por ser artistas o porque los tiempos habian cambiado- de que era precisamente la belleza la luz que ilumina el corazon del hombre.
»La musica puede abrir cualquier puerta, me repetia mi padre, mientras mi madre me llevaba al jardin para escuchar los distintos crujidos de las hojas.
»Eran idealistas, esta claro. Si hubieran vivido mas en la realidad quiza habrian podido evitar una parte de la tragedia, pero ellos eran asi: veian siempre el lado bonito de las cosas, estaban convencidos de que belleza y honradez iban siempre a la par. Los recuerdos que conservo de los anos pasados junto a ellos, en la villa, estan impregnados de una luz dorada, no habia sombras entre ellos, ni tampoco en su relacion con nosotros. Creo que eran padres mas bien anticonvencionales para la epoca, jugaban con nosotros, sus hijos, pero sin dejar nunca en un segundo plano nuestra educacion: nos inculcaban unos principios que, en cualquier caso, debiamos respetar con un rigor ferreo. En la mesa se hablaba de todo y no se eludia ninguna pregunta.
»Recuerdo una vez -tendria seis o siete anos, la edad en la que un nino empieza a interrogarse- que de repente durante la comida pregunte: pero, vamos a ver, ?quien ha hecho el mundo?
»Lo ha creado Dios, contesto mi padre.
»Y despues de haberlo creado, concluyo mi madre, invento tambien la musica para que el hombre lo pudiera comprender.
»Contrariamente a la mayor parte de los matrimonios de la epoca -y, ?por que no?, tambien de los actuales- su union no se limitaba a la atraccion fisica, a un enamoramiento debido a factores variables. Se amaban de verdad, nunca los he visto lanzarse palabras acidas o estar de morros, podian discutir a veces, incluso con pasion, pero en ello jamas habia esa maldad que aflora cuando se esta cansado de la vida o se siente desilusion.
»Estoy convencido de que tenia mucho que ver en esto su relacion con la armonia, con la musica: en el terreno de la belleza lograban disolver cualquier conflicto.
»Su ingenuidad fue la de creer que lo que tenia valor para ellos tambien lo tenia para los demas, que todos los seres humanos estaban unidos por una tension interior que podia dar luz a las cosas.
»No sabes cuantas vueltas le he dado a esto a traves de los anos, cuantas veces he desmontado y montado cada hora, cada minuto, cada segundo de nuestra vida juntos: era como si tuviera entre las manos el motor de un tractor y no lograra identificar la averia.
»Mi vida ha sido practicamente solo vivida a medias. ?Donde estas?, me reprochaba siempre mi mujer. ?Estas con nosotros o estas viajando en la maquina del tiempo?
»No, no creo haber sido un buen marido y tampoco un buen padre.
»He sido todo eso, pero a medias.
»Por otra parte, me digo con frecuencia que cuando una vida se ha roto no se puede recomponer, solo se puede fingir, se puede poner cola a los fragmentos pero sera siempre una reparacion aparente.
»Rota quiere decir que dentro de ti existen dos, tres o cuatro partes que ya no se pueden recomponer y que, para vivir, debes intentar juntar las piezas sin que se oigan los chirridos que produces dentro de ti, los lamentos de la resignacion.
»Mis padres, siempre envueltos en la armonia de su musica, cayeron en la atroz conviccion de que la bondad se hallaba de forma natural en el corazon del hombre y de que -precisamente por ser algo innato en el- incluso el criminal mis empedernido podia albergar bondad, bastaba solo despertar -con una sonrisa, una cancion, una flor- el bien que tenia dentro.
»No eran religiosos, al menos no en el sentido tradicional. El padre de mi padre se habia convertido: no creo que se iluminara en el camino de Damasco, sino en el de lo practico; eran agnosticos desde hacia tiempo y por lo tanto, para ellos, estar de un lado o de otro no era demasiado traumatico.
»La familia de mi madre todavia pertenecia en apariencia -pero no de hecho- a la tradicion: iba a la sinagoga para los matrimonios y para las circuncisiones.
»Creo que mi madre consideraba como una especie de folclore el conjunto de costumbres que le habian sido impuestas, sin embargo, no era atea ni tampoco agnostica, por el contrario creia en un ser supremo, leia con pasion libros sobre argumentos espirituales y estaba muy interesada en la transmigracion de las almas -la reencarnacion, en definitiva- siguiendo las ideas de una noble rusa, una tal Blavatsky o algo parecido.
»Recuerdo que una vez, en el jardin, puso sobre una hoja una oruga peluda y le pregunto: manana seras una mariposa pero un dia, ?que fuiste?
»Me inquietaba mucho la idea de que pudiera existir una realidad oculta detras de las cosas, que no fueran lo que parecian. No he sido un digno hijo suyo, nunca he tenido imaginacion, al final acabe ocupandome de motores y no de metafisica. Menos mal que han muerto, llegue a pensar un dia, a lo mejor se avergonzarian de un hijo tan banal, sin embargo, fui yo el que se avergonzo de esos pensamientos.
»Ahora que estoy solo en casa -era distinto cuando estaban mi mujer y los ninos-, que se que no me queda mucho tiempo por delante, me sucede con frecuencia que me quedo despierto por la noche: escucho el trafico que disminuye de hora en hora, oigo los chacales: ?que son sus aullidos sino preguntas a la luna, a las estrellas, al cielo?
»Mientras sigo sus lamentos veo tambien ascender el humo de la tierra: en esa nube densa y negra esta mi madre, su esencia mezclada con otras miles -sus suenos, sus talentos, su mirada-; son cenizas caidas en el Vistula, sobre los arboles, en los campos que rodean Birkenau -el potasio de esos cuerpos ha fertilizado enteras regiones y ha dado vida a grandes campanillas de invierno, coles gigantes y manzanas como mapamundis.
»?Pero es cierto que mi madre esta sepultada alli, en el triunfo de la quimica, o solo se encuentran sus cabellos, sus huesos? ?Ha cambiado su alma de cuerpo como creia ella, igual que en los viajes se cambia de habitacion de hotel? Puede que se haya reencarnado en Africa o en un pueblo perdido de los Andes…
»Por la noche los pensamientos se vuelven enormes, pero en esa inmensidad no pienso nunca en el paraiso, en un lugar donde se puede vivir sin culpas, envueltos en una levedad que no tiene nada de humano: significaria que alguien nos cuida y eso yo no lo creo, no. A nadie le importa el destino de los hombres y menos aun el nuestro en particular.
»A lo largo de mi vida he tratado de comportarme de la mejor manera, de ser honesto, trabajar, formar una familia, amarla todo lo que yo pudiera y esto es todo, lo unico que tengo para poner en la balanza. Es probablemente mi limite, pero como todo limite, no he sido yo el que lo ha decidido.
»Vine aqui despues de la guerra para escapar de los recuerdos. Nada hermoso me ataba ya a Europa, queria comprender quien era, reconstruirme una especie de identidad y, lentamente, lo he logrado.
»No me arrepiento, no volveria atras por nada del mundo pero nada me ha iluminado. Sigo siendo un esceptico. Un esceptico de buena voluntad, pero siempre un esceptico.»
