Escucha Mi Voz

sauce, que podia verse embestido por la crecida y permanecer en su lugar, sino, en realidad, una humilde brizna de hierba, como decia en su poesia. El terron en que habia nacido habia caido en la corriente, obligandola a una navegacion en solitario. Puede que ante el estruendo de la cascada, que al cabo de poco la arrojaria a lo desconocido, haya sentido nostalgia de esas raices que nunca tuvo.

En el fondo, pense, la estructura de un hombre no difiere mucho de la de un terreno carstico: en la superficie se suceden dias, meses, anos, siglos de un tiempo historico en continua transformacion -por encima de el pasan coches o carrozas, simples excursionistas o un ejercito vencido- pero por debajo la vida permanece intacta, siempre igual a si misma. No existen variaciones de luz ni de temperatura en esas cavernas oscuras, no hay estaciones ni transformaciones, los urodelos chapotean felices tanto si llueve como si hace sol y las estalactitas continuan bajando hacia las estalagmitas como enamorados separados por una divinidad perversa. En ese mundo creado por el agua todo vive y se repite con un orden casi invariable. Asi mi madre vivio con fervor los anos de la revolucion y, para abrazar ese sueno, llego hasta alterar sus sentimientos: entonces era mas importante la aprobacion del grupo.

Avanzaban compactados sobre la proa de una imaginaria nave rompehielos, quebrando la corteza cerrada de la superficie, con la mirada fija en el horizonte luminoso de la justicia universal. Prosiguiendo su navegacion llegarian al fin a un mundo nuevo, una tierra en la que el mal no tendria ya razon de existir y reinaria soberana la fraternidad. La grandeza de esa meta no permitia dudas ni indecisiones, habia que seguir adelante unidos, sin individualismos, sin anoranzas, marcando todos el mismo paso como las hormigas africanas, capaces de devorar un elefante en pocos instantes.

Sin embargo, en un momento dado ella debio apartarse del grupo. Mientras muchos de sus companeros empunaban literalmente las armas, mi madre escogio el camino solitario de la introspeccion. Se ahogaba en la fragilidad, en la confusion y el senor G. se le aparecio como el primer salvavidas al que aferrarse. La sostenia permitiendole flotar y esto, para ella, debia de ser mas que suficiente. Durante algun tiempo, las maranas de estrellas con las no resueltas uniones karmicas, frustradas por el paternalismo y el capitalismo, le permitieron proseguir.

Pero bajo esa apariencia, bajo la dureza de la corteza ideologica y la confusa aspiracion de una abstracta armonia universal, en realidad, habia una joven mujer que, en la parte mas oculta de su ser, sonaba, a pesar de todo, con el amor.

En las cavidades profundas el rio seguia su curso y era esa agua la verdadera fuente de vida, capaz de apagar la sed, alimentar, fecundar, hacer crecer y unir entre si a los seres humanos de cualquier lugar de la tierra. Porque es amar y ser amado, y no la revolucion, la aspiracion mas profunda de toda criatura que viene a este mundo.

6

Son muchas las causas por las que los arboles enferman y mas aun las que debilitan a los hombres.

Cuando en un arbol la enfermedad esta muy avanzada resulta dificil salvarlo, se pudren las raices, se hincha el tronco, el proceso se interrumpe y las hojas, privadas de linfa, caen.

Cuando un hombre enferma se piensa de inmediato en un virus o en una bacteria que probablemente esta, pero nadie se pregunta de donde viene, por que se ha insinuado en su interior, por que precisamente hoy y no hace un mes, en esa persona y no en esta otra que quiza estaba mucho mas expuesta al riesgo de contagio. ?Por que con el mismo tratamiento uno se cura y otro sucumbe?

Basta con que un rayo roce la corteza de un roble centenario para que se desencadene la destruccion, en esa hendidura se introducen bacterias, hongos y coleopteros que en breve se propagan en detrimento de su vida.

Los frutales se vuelven fragiles cuando pierden la verticalidad. Un pino puede crecer incluso si esta doblado por el viento pero no un albaricoquero: es la perpendicularidad perfecta con relacion al suelo lo que le permite vivir y fructificar.

Para destruir a un hombre, para que enferme, ?que se necesita? ?Y para curarlo? ?Que significado tiene una enfermedad en el curso de una vida? ?Condena? ?Desgracia? ?O quiza una ocasion imprevista, un don valioso que nos ofrece el cielo?

?Acaso no es en la enfermedad cuando se nos entrega una lampara?

Era la imagen de la lampara la que me volvia siempre a la mente durante las largas semanas transcurridas en el hospital. Me veia como el gnomo de las fabulas que con una linterna en la mano exploraba espacios desconocidos; no sabia hacia donde me dirigia, me movia con pasos recelosos entre las robustas raices de arboles centenarios, en la guarida de un topo o por el interior del laberinto de una piramide; procedia cauta, atemorizada pero tambien impaciente. Intuia que antes o despues llegaria ante una puerta desconocida y cuanto mas me acercaba mas me daba cuenta de que alli dentro encontraria el tesoro; detras de la puerta, como la que abrio Aladino, se hallaban custodiados baules llenos de perlas, piedras preciosas y lingotes de oro, solo para mi. No sabia quien los habia escondido ni por que razon, mi unico deseo era encontrarlos, sacarlos fuera y ver como resplandecian a la luz del sol.

Mi madre habia muerto. Turbada por algo que me resultaba oscuro, decidio lanzar su coche contra un muro pero, antes de ejecutar su plan, habia querido escribirme unas lineas firmando por primera vez mama. Aceptar su papel y morir habia sido para ella una unica cosa.

Mi padre daba vueltas con su coche ruinoso por los centros comerciales de una Busto Arsizio desierta, sin mas consuelo que sus pensamientos, cada vez mas solo, mas desesperado, como si su inteligencia lo hubiera encerrado en una jaula de plexiglas.

Hacia muy poco tiempo que habias muerto. A la imagen que de pequena tenia de ti se sobreponia con excesiva frecuencia tu rostro devastado por la ira, debido a la presencia de los extraterrestres.

En la casa desierta, donde retumbaban unicamente mis pasos, empezaba a faltarme cada vez mas el aire.

Una noche me desperte de repente como si alguien me estuviera aplastando la carotida, hacia aspavientos como un buzo que ha permanecido demasiado tiempo en apnea. A partir de ese momento la respiracion se hizo cada vez mas escasa, de dia sentia los pulmones encogerse y crepitar como dos esponjas secas, habria bastado una minima presion para convertirlos en migajas.

Fuera, el calor era sofocante y yo buscaba la explicacion de mi creciente malestar en la psicologia: me cuesta trabajo respirar porque he cortado el cordon umbilical, me repetia.

En septiembre, sin embargo, cuando me di cuenta de que vivia dentro de mis trajes en lugar de llevarlos puestos, decidi ir al medico. Y del medico fui directamente al hospital. Un virus se habia instalado en los alveolos y alli se habia reproducido alegremente. Una pulmonia sin fiebre, sin tos, pero no por ello menos susceptible de matar.

El tiempo transcurrido en el hospital no fue un periodo infeliz, habia siempre alguien que me atendia y me distraia sin que yo me moviera de la cima. Entable amistad con un par de senoras ingresadas en la misma habitacion: se asombraban de que nadie viniera a verme.

El dia que sali intercambiamos direcciones y falsas promesas de futuros encuentros.

Era la segunda semana de octubre, caminaba por las calles como en un sueno, la violencia de los ruidos y de los movimientos me aturdia, mis pasos eran fragiles, inciertos.

En el jardin nuestro rosal habia florecido -una flor pequena, encogida, preparada ya para afrontar el hielo-, el cesped empezaba a amarillear y en el comedero de Buck, lleno de agua de lluvia, navegaban cadaveres de avispas y el de un abejorro. Habia bastado un mes de ausencia para que en la casa dominara el olor a cerrado y a humedad.

El otono estaba ante mi y a mi alrededor el vacio. Comenzaba a sentir el viento del norte arremolinarse mas alla de los Carpatos, lo oia bajar, envolverme con sus silbidos y penetrar dentro de mi hasta los huesos del craneo.

No podia soportar pasar aqui otro invierno. Me parecia que habia vivido veinte anos en pocos meses, estaba demasiado cansada para continuar.

Se me habria podido ocurrir algo: encontrar un trabajo, inscribirme en una universidad, experimentar un