Escucha Mi Voz

?Y tu de que guarida has salido?, ?adonde vas?

Pero puede que antes de preguntarnos adonde vamos deberiamos descubrir de donde venimos.

Si el coleoptero no sabe a que especie pertenece, ?como hara para comportarse de la manera adecuada, para decidir si debe comer estiercol, polen o animales muertos?

Un animal sabe de que se ha alimentado en su larga y somnolienta infancia y es el sabor de ese alimento lo que lo guiara en sus selecciones, asi como tambien es capaz de reconocer su guarida y el motivo que lo induce a salir: esta todo escrito en sus genes.

Con el hombre, en cambio, las cosas se complican.

Somos similares en las funciones fisicas, pero muy diferentes en todo lo demas. Cada uno de nosotros tiene una historia que es solo suya y que hunde sus raices muy lejos, en los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos y mas atras aun, siempre mas atras hasta llegar a los primeros hombres, al momento en que, en lugar de comportarnos como los coleopteros, empezamos a escoger.

?Que elecciones hicieron nuestros antepasados? ?Con que fardos nos han cargado? ?Y por que tanta diferencia en los pesos? ?Por que hay quien corre ligero como una pluma y quien, en cambio, no logra despegarse del suelo?

Con estos pensamientos subi nuevamente al desvan. El sol del verano habia comenzado a calentar d aire y para no ahogarme abri el ventanuco. Me sente con las piernas cruzadas delante de la maleta abierta: no habia quedado mucho en el fondo, unas cartas que parecian polvorientas y un cuadernillo, de aspecto mas reciente, abandonados como confeti despues de una fiesta de carnaval; eran las ultimas huellas, las estrias que deja el coleoptero antes de alcanzar su guarida.

?Adonde me llevarian esos folios?

Temia una desilusion, a lo mejor no era mas que un monton de banales cartas enviadas por los bisabuelos desde alguna estacion termal… «el tratamiento hace efecto… se come bien… volvemos el jueves en el tren de las ocho».

Me las lleve abajo y las dispuse ordenadamente en fila sobre la mesa, pero ahora era tarde: no me apetecia abrirlas al anochecer, asi que decidi esperar la luz de la manana.

En la cama, fastidiada por la musica de alguna feria estival, no lograba conciliar el sueno; hacia la una mire el despertador, en el aire sonaban las notas de Bandiera rossa; eran las tres cuando se hizo el silencio en la meseta, interrumpido a veces por el ruido de algun TIR. En la lejania percibia, aunque debil, el tintineo de las jarcias de los veleros amarrados en el puerto, parecian ejecutar un pequeno concierto al son de una leve brisa estival.

?Que musica sera esta?, me pregunte, mientras me dormia: ?la sinfonia de la ida o la del regreso?

En la tapa del cuaderno, un paisaje invernal: en primer plano las huellas de un lebrato en la nieve, en el centro arboles con ramas copiosamente nevadas; en el fondo, cerrando el horizonte -bajo un cielo terso y luminoso-, una cadena de montanas que resplandecian por el hielo. Era un simple cuaderno idoneo para ejercicios de latin o para las cuentas de la compra de una casa. Quiza por eso lo abri con despreocupacion.

Una despreocupacion que se convirtio en hielo en cuanto reconoci la letra de mi madre.

En la primera pagina habia escrito Poesias. No me senti incomoda cuando hojee su diario, ni cuando lei su carta a mi padre; ahora, en cambio, ante este cuaderno me sentia turbada e intimidada: jamas habria imaginado que mi madre tuviera una vena lirica.

Habia muchos poemas, unos cortos y otros muy largos. Lei unos cuantos salteadamente.

No sere nunca una flor

No sere nunca una flor

que en primavera ofrece su corola al sol.

No sere nunca una flor

porque mi espiritu se parece mas a la hierba,

una brizna verde igual a otras mil,

tan alta como las demas, que inclina la cabeza

ante la primera helada del invierno.

Niebla

La niebla lo envuelve todo: casas y personas,

ni las bicicletas hacen ruido.

El nuestro es un mundo de fantasmas

?o soy yo el fantasma?

Mi corazon esta envuelto en algodon,

un valioso don

que no tiene destinatario.

Miedo

No son los monstruos los que me asustan

ni los asesinos.

No temo la noche,

los aluviones, los cataclismos,

los castigos, la muerte

o un amor que no existe.

Solo tengo miedo

de tu pequena mano

que busca la mia,

de tu tierna mirada,

que me pregunta «?por que?».

La vista se me nublo, senti una presion en el centro del esternon: parecia un asta, uno de esos palos afilados que se utilizan para matar a los vampiros. Una mano la empujaba con fuerza como para desgarrar mi caja toracica.

Habria sido bonito

Que bonito habria sido

que nuestra vida fuera feliz

como una cancion de Sanremo.

Tu y yo, cogidos de la mano,

y, en la ventana, una maceta de lilas.

Que bonito habria sido

esperar juntos la puesta de sol

y no temer la noche.

Que bonito habria sido

guiar los pasos de nuestros hijos

con una sola mano.

Pero el ogro ha venido a devorar

nuestro escaso tiempo

dejando en el suelo solo los huesos y las cascaras,

los restos de su obsceno banquete.

El palo avanzo un poco mas, penetro el diafragma, si se hubiera desviado algo a la izquierda habria perforado el pericardio.

?Era esa mi madre? ?Donde estaba la chica inquieta y superficial del diario, la mujer confundida y desesperada de la carta? Tenia que haber escrito esas poesias poco antes de morir pero, de todas maneras, parecian los pensamientos de una persona distinta.

Habia oido decir que, cuando se acerca el final, todo se vuelve mas claro, tambien ocurre cuando no sabemos que tenemos los dias contados; de repente se rasga un velo y vemos con claridad lo que hasta ese instante habia permanecido en la sombra.

Mi madre vivio plenamente su tiempo, se dejo arrastrar por aquella corriente colectiva sin sospechar la inminente voragine del precipicio. Habiendo crecido sin raices solidas la arrollo el impetu del torrente, no era un