de ella y tenia el deber de ayudarla, teniendo seguramente mas anos y experiencia que ella?
?Se puede, de verdad, comparar los animales con el hombre?
Mas de una vez, en el corazon de la noche -prisionera de la inextricable red de esos razonamientos-, he cogido el telefono dispuesta a gritarle: me das asco. Te odio. ?Vete al infierno!, pero cada vez, despues del prefijo, me bloqueaba sorprendida por un inexplicable temor.
?Acaso tenia miedo de su voz ironica, de su inevitable cantinela «sabia que acabaria asi»? ?O lo que temia era caer -sin posibilidad de apelar- en la masa mucilaginosa en la que habia relegado con desprecio a «los demas»? Los demas -los normales-, los que se conforman, los que no tienen la inteligencia ni el valor para ponerse en pie y escrutar el horizonte, todos esos miserables que pasan los dias siguiendo al que lleva la batuta sin percatarse de que la vida no tiene ningun sentido.
Normales como mi madre, su padre (con la mujer criolla y sus crios mulatos), como los estudiantes que no habian sabido plantarle cara, los amigos (si algun dia los tuvo) o las mujeres que no habian tenido el valor de seguirlo, de colonizar con el los primeros frentes de la nada.
Si, es verdad, en mi indecision existia tambien el temor a su desprecio, no estaba preparada para soportar ningun tipo de humillacion por su parte. En el fondo era (o al menos asi lo creia entonces) el unico pariente que tenia en el mundo, el mas cercano. Para bien o para mal, el cincuenta por ciento de mis genes se los debia a el.
Durante esos meses empece a ver claras las cosas que teniamos en comun, regulando los prismaticos encontraba cada vez mas: por eso, me decia, no me apetece interrumpir bruscamente nuestra relacion. Cuando llegue el momento justo ire y con calma y lucidez le enumerare uno a uno los motivos de mi desprecio. Sere yo la que decida romper y no al reves. Lo ultimo que deseaba era acabar como mi madre, abandonada por la calle como una maleta con el asa rota.
Con la llegada del verano todo el cansancio de ese ano -tu enfermedad, tu muerte, el encuentro con mi padre- me pudo, transformandome en un guinapo. Lo unico que deseaba era estar sola, tumbada en algun sitio, sin comida, sin palabras, para recuperar fuerzas como una planta en invierno o como una marmota que espera el deshielo.
Hacia ya tres semanas que habia interrumpido mis visitas a Grado.
Una tarde sono el telefono. Era el. Con una voz extrana -?donde habia ido a parar su socarrona impasibilidad?- me reclamaba: «?Que pasa? ?No vienes mas?»
Me justifique casi sin darme cuenta.
«No me encuentro muy bien. En cuanto me sienta mejor ire.»
?Por que no se me ocurrio contestarle enseguida «ire cuando me parezca» y sobre todo «si me apetece»?
?Por que motivo tenia que sentirme culpable hacia una persona que no habia visto mas de una decena de veces, un hombre que no habia tenido, no digo ya un sentimiento de culpa, sino ni tan solo el mas minimo remordimiento, un seductor que se habia comportado siempre como si sus acciones no tuvieran consecuencias?
No fui ni la semana siguiente ni la otra, aunque me sentia mejor y tampoco le avise. El telefono sono tres dias seguidos, siempre a la misma hora, por la larde, sin que yo pensara ni por un momento alargar la mano y contestar. Evidentemente me estaba buscando, sin conseguir encontrarme. Su ansiedad me procuraba una sorda satisfaccion.
Al cuarto dia respondi.
«?Eres tu?», dijo.
Senti titubeo en su voz, casi temor, parecia la voz de un anciano. Puede que hubiera bebido porque el tono de la voz oscilaba como la llama de una vela expuesta a la corriente.
Esperaba que me dijera algo, que me preguntara como me sentia, si me habia curado; en cambio, despues de un hondo suspiro, dijo: «Aqui ya no se puede estar, es una locura, esta lleno de ninos que lloran, de televisiones a todo volumen, la escalera esta llena de mujeres gordas con el cucharon en la mano, los hombres hacen bricolaje con los taladros; en lugar de matar a sus mujeres utilizan el cortacesped para cargarse los nervios de sus vecinos. ?Sabes en lo que se ha convertido mi avanzadilla? En el preludio de un modesto Apocalipsis. Cada ano es lo mismo, es mas, es cada vez peor. Por suerte tengo un amigo que me deja su apartamento de Busto Arsizio durante el verano y es alli donde se desplaza la avanzadilla. Estoy a punto de irme y queria dejarte la direccion, en el caso de que…»
«?De que?»
«En el caso de que te apeteciera ir. Tambien hay un telefono… ?Tienes donde escribir?»
«Si», conteste, garabateando su numero en una vieja factura.
«Acuerdate, sin embargo, de dejar sonar tres veces. Tres veces y cuelgas. Si no, no contesto. Les permito a muy pocos llamarme.»
«Ya lo se.»
«Oye…», su voz habia adquirido un matiz de una fragilidad casi inquietante: «queria decirte una cosa mas…»
«?Si?»
Agudos gritos infantiles lo interrumpieron, dominados por una imprevista musica rap a todo volumen.
«Sera otro dia… no puedo mas, ?huyo!»
Con el verbo de la huida -su preferido- colgo el telefono.
Ante ese «queria decirte una cosa mas» mi corazon se acelero, me esperaba una revelacion, un reconocimiento, un recuerdo, un arrepentimiento: algo que llevara nuestra historia a los banales caminos de lo humano, que me autorizara a dejar de llamarlo Massimo para llamarlo papa.
En cambio es posible que solo quisiera decirme que se iba, pero ?no significaba esto que comenzaba a ceder: te digo donde estoy porque te necesito, porque espero que me encuentres, porque ya no puedo vivir sin oir tu voz, sin tu mirada?
Despues de su llamada telefonica baje al jardin.
El aire estaba saturado de ozono y por el este llegaban las nubes veloces y amenazadoras de un gran temporal, rasgadas, en la lejania, por relampagos que empalidecian el horizonte. Un viento seco -el que precede a la tempestad- sacudia las ralas copas de los pinos negros haciendo crepitar sus ramas, para despues abalanzarse sobre los frutos dorados del ciruelo que se desplomaban en tierra con el ruido que hacen las cosas saturadas de agua al caer. Por el lado opuesto el sol desaparecia y lo que se salvaba de la normal rotacion terrestre se lo tragaban las nubes que avanzaban.
Pronto se desencadenaria la tempestad en la meseta, pero en mi mente y en mi corazon ya habia empezado, habia arrancado los hilos y la electricidad corria por todas partes como un duende loco de alegria.
5
Cuando cae un avion lo primero que se hace es buscar la caja negra, parece que lo mismo ocurre con los trenes. En ese pequeno espacio queda todo grabado, desde la trayectoria a las maniobras, a los hechos, por minimos que sean, que hayan contribuido al accidente: las indecisiones y los descarrilamientos, las confusiones y los choques. En el hombre esta funcion la desempena la memoria. Es el recuerdo el que construye al ser humano, el que lo situa en la historia -en la suya personal y en la mas amplia del mundo que lo rodea-, y las palabras son las senales que dejamos detras de nosotros.
Las palabras son como las huellas que encuentras en la playa al amanecer. Durante la noche, entre las dunas, hay un ir y venir de zorros, ratones, cuervos, gaviotas, gamos, jabalies, limicolas, cangrejos e incluso esos pequenos coleopteros negros que, como senoras que siempre llegan tarde, resbalan rapidamente en la arena. Todos se mueven en la oscuridad y dejan rastros. Unos se encuentran y se olfatean con curiosidad, otros aterrizan para despues reemprender el vuelo, los menos afortunados son devorados, otros se acoplan o simplemente estiran las patas. Los cangrejos al hundirse construyen castillos de arena, las huellas de los limicolas duran lo que una ola, mientras que los coleopteros dejan sobre la arena largas estrias ordenadas, haciendo que sea facil llegar hasta sus guaridas.
