Por suerte, en un cierto momento, se levanto para llenar de nuevo su vaso de whisky y mi mirada se poso en un bellisimo tapiz persa, la unica cosa antigua de la casa.
Se lo indique: «Y eso, ?de donde viene?»
«?Te parece una senal contradictoria? Efectivamente lo es… Mi padre vendia tapices y ese es uno de los ultimos que me han quedado.»
«?Un recuerdo?»
«No, mi caja fuerte. Algo para vender en caso de necesidad.»
En lugar de sentarse en la silla vino a mi lado en el sofa cama, los muelles chirriaron por el peso. Permanecimos un momento asi, en silencio; no lejos un perro ladraba desesperadamente, acto seguido cogio mi mano entre las suyas y empezo a observarla.
«Antiguamente se decia que la mano de una persona encierra todas las cualidades de su alma… Aqui veo inteligencia y nobleza de pensamiento… Se parece mucho a la mia.»
Nuestras manos estaban apoyadas sobre mi pierna, una al lado de la otra. La mia temblaba levemente.
«Se parece porque soy su hija», dije con una voz que me sorprendio por su serenidad.
A los ladridos del perro se habian anadido las blasfemias de un viejo que, sin conseguirlo, intentaba acallarlo.
Inmediatamente se alejo de mi.
«?Es un chiste?», su voz era entre alarmada y divertida, «?o una mala obra de teatro?».
«Padua, anos setenta. Una alumna suya…»
Se puso de pie para mirarme mejor a la cara.
«Anos maravillosos, las chicas caian en mis brazos como abejas en una corola.»
«La evidencia de la verdad.»
Una dura luz cruzo sus ojos volviendolos opacos y eliminando sus distintos reflejos.
«Si quieres recriminarme algo te digo enseguida que te has equivocado.»
«Ninguna recriminacion.»
«?Que quieres, entonces? ?Quieres un resarcimiento, dinero? Si es por eso lo maximo que te puedo dar es un tapiz.»
«No necesito dinero ni quiero tapices.»
«?Entonces, por que has venido hasta aqui?, suponiendo que tu seas de verdad mi hija.»
«Por curiosidad. Queria conocerte.»
«Entre seres humanos el conocimiento total es imposible.»
«Pero la curiosidad es un atributo de la inteligencia.»
Faltaba poco para que pasara el autobus y mientras me ponia la chaqueta abrio la puerta de la casa diciendo: «Vuelve cuando quieras. Por las tardes estoy siempre aqui, por las mananas mejor que llames por telefono porque salgo con frecuencia.»
Despues de aquella primera visita volvi a verlo todas las semanas durante tres meses. A menudo ibamos a pasear a la playa, la estacion estival aun quedaba lejos y en el rompiente se pudrian montones de algas que en los dias de sol desprendian un fuerte olor que atraia a manadas de gaviotas reales, siempre en busca de comida.
El nivel del agua oscilaba mucho con las mareas. A veces, los jubilados-pescadores debian alcanzar casi el horizonte para poder encontrar almejas y vieiras.
De vez en cuando nos cruzabamos con personas que hacian jogging, jovenes atleticos u hombres de barriga voluminosa, empapados de sudor incluso en pleno invierno.
Frecuentemente, durante los dias mas calidos, los enamorados se sentaban en los troncos arrojados en la playa por las mareas.
«?Sabes por que a todos los enamorados les gusta mirar el mar?», me pregunto una vez mi padre mientras senalaba una pareja abrazada. «Porque estan convencidos de que su amor no tiene fin, como el horizonte. En definitiva, a una linea ilusoria le sobreponen un sentimiento ilusorio.»
No perdia ocasion para demostrarme la falacia del mundo aparente. Maya (la gran ilusion cosmica, segun la filosofia vedica hindu) nos encierra en su red magica en la que pocos elegidos logran encontrar una salida y huir, abriendo finalmente los ojos. Todos los demas estan obligados a perseguir sombras.
«El amor no puede ser solo una sombra», replique.
«Por supuesto que lo es. Es la sombra de la parcialidad. ?Ves?, ahora yo me siento contento de pasear contigo por la playa, disfruto hablandote de muchas cosas, pero ?es esto amor? No, es solo la satisfaccion del conocimiento de una parte. De ti, que dices ser mi hija, amo el reflejo de mi propia inteligencia, lo que conozco de mi y que puedo ver en ti. Pero si, por ejemplo, tu tuvieras un rasgo genetico distinto (de alguna tia estupida de tu familia o de la mia), si tu fueras una nina tonta que vive para los
Ese dia el sol calentaba. Nos sentamos en un patin de agua que estaba en la arena y nos quitamos las chaquetas. Mi padre encendio un cigarrillo. Mi mirada se poso en un cormoran muerto no muy lejos de nosotros; una rapaz debio de comerle la cabeza y las moscas se agolpaban sobre el munon de su cuello, si lo hubiera desplazado habria encontrado a los sepultureros en plena faena.
En ningun momento me pregunto por mi madre, ni quien era -si era una de tantas- ni que habia sido de ella. Me parecia extrano.
«Mi madre ha muerto», dije, sin mirarle a la cara.
«?Ah, si?»
«Hace casi veinte anos. Yo tenia cuatro.»
«Tambien esto es, en cierto modo, una suerte. ?Y como?»
«En un accidente de coche pero no se mucho mas. Creo que ya no podia mas y que, de alguna manera…»
El humo del cigarrillo ascendia formando anillos regulares delante de su cara. Suspiro profundamente.
«Asi es… el gen de la ingenuidad delata, con frecuencia, un defecto.»
«?Cual?»
«El de la autodestruccion.»
Un dia, despues del paseo, me llevo a comer a la ciudad vieja, a un meson del que era probablemente cliente habitual porque el camarero, ya mayor, lo llamo profesor mientras lo acompanaba a la mesa.
«Pensaran que eres mi ultima conquista», susurro mientras se sentaba.
«?Desde cuando te importa lo que dicen los demas?», hubiera querido replicar, pero me calle.
Desde la pared a sus espaldas, el borracho de un cuadro al oleo me miraba; tenia una jarra vacia delante, el sombrero ladeado y dos lagrimas le surcaban el rostro. En el cuadro de al lado un enorme sol naranja envolvia dos caballos blancos enfrentados morro contra morro, patas con patas, no resultaba claro si por rivalidad o por amor. En el fondo, es lo mismo, habria dicho mi padre.
«Pide el caldo con polenta», me sugirio.
«No, prefiero los calamares fritos.»
