Escucha Mi Voz

Una cosa era cierta (y a mi me consolaba): a pesar de su afan de libertad y de la alta consideracion que tenia de si mismo, no habia llegado a ser lo que esperaba, si no habria leido su nombre en algun sitio. Debia seguir siendo un pez pequeno o de tamano mediano, encerrado para toda la vida en el pequeno acuario protegido de la universidad y de las publicaciones para especialistas. Tuve la confirmacion algunos dias despues, en la libreria -en un ensayo de epistemologia, traducido del ingles, estaba escrito: Epilogo del profesor Massimo Ancana.

No me fue dificil dar con el. Llame a la editorial pidiendo su direccion y amablemente me respondieron que - por motivos de privacidad- no estaban autorizados a darmela pero que podria mandarles la carta y ellos se encargarian de hacersela llegar.

Cogi, pues, papel y pluma y le escribi. Me presente como una estudiante de filosofia, joven, timida y llena de admiracion por la complejidad de su obra.

?Podriamos vernos?

La respuesta no tardo en llegar, no vivia lejos de Trieste. Me dio las gracias eludiendo los elogios y anadio que era inutil concertar una cita ya que todas las tardes, excepto el domingo, estaba en casa. Bastaba con que llamara por el portero automatico, dijera mi nombre -Elena- y el abriria.

Elena era el nombre que habia escogido para presentarme, para el apellido habia optado por el de tu madre, no queria correr el riesgo de que ante la mas minima sospecha cancelara la cita.

Asi, la «estudiante» Elena, un dia de gelido viento del norte, cogio el autobus en direccion a Grado para conocer a su padre. Fue como el lobo de Caperucita Roja, como el ogro de Pulgarcito, como todas las criaturas de las fabulas capaces de morder y hacer dano. Pero tambien lo hizo como un nino, con una ingenua incertidumbre, esperando que, con el pasar de los anos, la historia hubiese cambiado su curso, porque aquel abrazo seguia a la espera, abierto dentro de ella como las pinzas de un cangrejo gigante.

?Con que estado de animo me preparaba para el encuentro, en el autobus semivacio que me llevaba hacia la playa? ?Temor? ?Rabia? Rabia, seguro, pero quiza mas miedo. Por la ventanilla desfilaba un panorama de monotona desolacion, acababamos de flanquear las gruas de los astilleros de Monfalcone y estabamos ya superando el estuario del Isonzo, de vez en cuando, una garza real, con su lento vuelo, cruzaba el cielo. Quiza mas miedo porque -despues de tantas reflexiones y planes estrategicos de ataque- ya no estaba tan segura de que mi mano tuviera el valor de apretar el timbre del portero automatico, que mis piernas subieran las escaleras, que mi mirada aguantara la suya sin traicionar los sentimientos y las emociones, como Ulises, de regreso a Itaca, justo antes de exterminar a los Procios.

Fui la unica que bajo en la parada. Un ciclista anciano, de porte mas bien incierto, avanzaba por el final de la calle desierta.

A pesar del nombre -Grado Pineta- [2] pinos en aquel lugar habia muy pocos, pelados y encerrados entre filas de pisos decadentes con nombres poeticamente evocadores: Le Sirene, Ippocampo, Stella di mare, Nausicaa.

Durante los largos meses invernales, los jardines se habian convertido en depositarios de todo tipo de botellas, papeles, latas de cerveza y basuras transportadas por el viento.

Lugar privilegiado para segundas casas durante el boom economico, el barrio parecia, ahora, un galeon a la deriva. Desde hacia tiempo la salinidad del mar habia iniciado su trabajo de corrosion sobre los enlucidos y el maderamen, muchos postigos colgaban y algunas persianas se habian caido. Villa Luisella estaba escrito en un cartel, torcido y agujereado, delante de una casita en ruinas. Durante el invierno alguien debio de divertirse en dispararle; detras de la cancela, tirada en el cesped, una bicicleta con una sola llanta.

?Como habia acabado en un lugar como aquel el profesor Ancona? No llegaba a explicarmelo. Tras un par de intentos al final encontre la calle y el numero.

Calle del Maestrale 18.

Ante mi aparecio un edificio fantasmal, como todos los demas, revalorizado solo por un pequeno portico que en verano a lo mejor albergaba unas tiendas (me las imaginaba repletas de barcas de plastico y pelotas, cremas para el sol y tumbonas, cubos y palas); ahora, sin embargo, estaban cerradas y a traves de las tristes verjas extensibles se entreveian los mostradores vacios, una capa de polvo, y las paginas de un diario desparramadas por el suelo.

Massimo Ancona. Era uno de los pocos nombres que figuraba en el portero automatico. Ya no podia titubear, cada fraccion de segundo se transformaba en duda. Y desde la duda se asomaba la prepotente certeza de que - para mi vida y la suya- seria mucho mejor dar media vuelta y volver a la oscuridad de donde habia venido.

«Elena», dije en el portero automatico.

«Quinto piso.»

Mi mano empuja el porton de cristal y mis ojos distinguen, colgado en el atrio, un salvavidas blanco y naranja (?por si se hundia el edificio?) con el nombre del bloque, Le Naiadi; cojo el ascensor y despues se abre una puerta y me encuentro delante de mi padre.

3

Olor a cerrado, a humo frio, penumbra. Muebles blancos de casa de vacaciones en la playa, postigos desencajados con el laminado levantado por la humedad. Libros por todas partes, hojas desparramadas, en el suelo, una vieja maquina de escribir cubierta con su funda, un ordenador portatil abierto -unica fuente de luz-, periodicos, revistas, una botella de whisky con un vaso, al lado, opaco por las huellas de los dedos, una colcha sucia para proteger una cama de nino transformada en sofa.

En el centro de la habitacion, el.

La misma cara de la foto, solo que algo mas hinchada, el cabello negro, la barba canosa, los ojos llameantes, el fisico aun delgado pero ligeramente caido por la barriga que tensa los botones de la camisa, como si quisiera arrancarlos.

«?Que buena sorpresa para una tarde que de lo contrario se anunciaba melancolica!»

«Encantada, Elena», dije antes de sentarme en el desvencijado sofa cama.

Mas que hablarle de mi o de mis estudios, tema sobre el que no precise nada, lo deje hablar. Parecia que no esperaba otra cosa. Debia de ser un hombre muy solo, con la cabeza llena de pensamientos, y le parecia mentira que hubiera alguien que lo escuchara.

La curiosidad tuvo la prioridad sobre la rabia. Intentaba verlo con los ojos de mi madre, ?que le habria llamado la atencion? ?Que emociones lograria suscitar en ella como para determinar de manera tan tragica su destino?

«Te sorprendera», continuaba el, en su largo monologo, «que haya escogido vivir en un lugar tan alucinante, a lo mejor hubieras preferido venir a verme en un loft transformado a partir de una vieja pescaderia en Venecia, con muebles antiguos y viejos grabados en las paredes, pero eso, ?entiendes?, hubiera sido, una vez mas, un convencionalismo, habria adherido al modelo preestablecido -el profesor de filosofia en su habitat natural- y eso es precisamente lo que no quiero hacer, meterme en un molde que me ha preparado otro. En el desarraigo se da tambien esto -colonizar los frentes de la nada-. Voy donde nadie tendria nunca el valor de ir ?y sabes por que? Porque no tengo miedo. Eso es todo. Al no vivir en la mentira de una union, no temo nada. Es la ficcion la que nos convierte en fragiles. Debemos llenarnos de cosas, de objetos y de simulacros para controlar el terror, pero esta acumulacion, en lugar de procurar alivio, genera un terror aun mas grande, el de perder. Mas lazos tenemos, mas vivimos en el panico, las personas se mueren o nos abandonan, las cosas se pierden o se rompen, son robadas y, de golpe, nos encontramos completamente desnudos. Desnudos y desesperados. Naturalmente siempre hemos estado desnudos, sin embargo, hemos hecho como si no lo supieramos, como si no lo vieramos y cuando lo descubrimos es con frecuencia demasiado tarde para ponerse a salvo. Si no te puedes agarrar a nada, te preguntaras, ?como haces para salvarte? Te salvas no actuando -o mejor aun, actuando en armonia con la nada-. La nada nos precede, la nada cubrira nuestros pasos. En la nada radica la sabiduria del aparecer y desaparecer, por eso debemos entregarnos a la nada como a una nodriza generosa… Colonizar los frentes de la nada es justamente el titulo del ensayo sobre el que estoy trabajando…».

Pasaba el tiempo y no lograba inserirme en el curso de sus frases. Me quedaba una hora antes del ultimo autobus. No sabia como afrontar el asunto.