Quiza he nacido solo para vivir estos dias. Con el a mi lado, todo cambia, me siento como un gigante, en mi mente ya no hay miedos ni conformismos, mi cuerpo ya no tiene limites. Massimo no teme las barreras, al contrario, las busca adrede para poderlas destruir.
En Pascua, dos dias en casa, es como aterrizar en otro planeta.
M. dice: «?Por fin tienes buena cara!»
?La apariencia! Lo unico que les interesa a mis padres. La apariencia, como la mascara de cera de los muertos.
Si ella fuera otra persona, podria contarle lo que estoy viviendo, pero ?que se le puede contar a un lenguado que ha vivido siempre en el congelador? De vez en cuando los miro, observo a mis padres encerrados en el vacio absoluto que los envuelve: no tienen nada que decirse, no sienten nada el uno por el otro, me pregunto incluso como han hecho para concebirme y si en realidad soy su hija. ?Me parezco a ellos? ?No me parezco?
Puede que el sea impotente, quiza me han adoptado y no han tenido el valor de decirmelo, pero al final, ?que importancia tiene? Lo importante es que mi vida sea libre, sin constricciones, sin hipocresia.
Al despedirme, por primera vez me han dado casi pena, pobres momias apergaminadas con las vendas que se les van cayendo.
1 de mayo
No voy a la manifestacion porque estoy mareada. C. dice que deberia hacerme los analisis. En cualquier caso, segun ella, no tengo que preocuparme, porque deshacerme de el seria muy facil. Se ocuparian de ello las chicas de la asociacion y sin gastar una lira. Dice que, sin embargo, no debo esperar mucho porque si no me tocara ir a Londres y todo se complica. Me siento extrana, aturdida, sin palabras. Jamas habia pensado en una tal eventualidad.
3 de mayo
Positivo.
Me levanto de golpe, las fotografias y los folios caen al suelo. Me pongo el chaqueton y salgo, recorro a zancadas toda la cresta del Carso.
Mas abajo el mar brilla como un espejo, a mis espaldas el Nanos esta todavia cubierto de nieve.
Positivo.
No podia ser yo, los anos no coincidian. ?Que fue de ese hermano mio?
Al dia siguiente la temperatura es suave y desde el amanecer los pajaros cantan en coro produciendo una gran algarabia.
Frente a la tibieza del exterior, la casa se asemeja a un antro oscuro, gelido, el diario sigue en la mesa, las cartas y las fotos en el suelo, en la penumbra de la habitacion parecen desprender una luz amarillenta.
Cojo una tumbona del garaje y la pongo en la hierba cerca del gran ciruelo, ahora completamente cubierto de flores de las que se desprende un delicado perfume que atrae enjambres de abejas y abejorros; su frenetico zumbido me hace compania.
Es esto lo que necesito para poder seguir avanzando, sentir la vida, la luz, sentir que formamos parte de un mundo mas grande.
12 de mayo
No he tenido el valor de ir a clase, no he tenido el valor de mirarlo a los ojos. Mis sentimientos cambian cada minuto, primero siento que tengo dentro de mi un dulcisimo secreto -me gustaria dar un largo paseo romantico con el y al final, a lo mejor delante de un vaso de vino, susurrarle, ?sabes? Vamos a tener un nino, y observar su reaccion de estupor y de alegria-. Inmediatamente despues, en cambio, se convierte en un peso tremendo, en algo que me aplasta, que no me deja respirar.
Me dan miedo las obligaciones, el trabajo, la responsabilidad: deseaba una vida sin limites ni barreras, sin embargo, enseguida me he encerrado en la jaula claustrofobica de la maternidad. Y ademas, ?que digo en casa? ?Que espero un hijo de un hombre que me lleva veinte anos? Puedo inventar una trola, un viaje romantico, una aventura en Turquia ya que Massimo fuma como un turco… O bien puedo presentarme un dia en casa con el y decir: papa, mama, este es el hombre que amo y del que espero un hijo, y dentro de mi pensar: nosotros jamas caeremos en vuestra mediocridad.
Puede que el tambien este deseando presentarme a sus padres. Pero es inutil seguir sonando. Ante todo el debe conocer la noticia, el resto lo decidiremos juntos. Entre otras cosas porque cada vez que me encuentro con Carla me pregunta: ?y?, como queriendo decir que debo darme prisa.
20 de mayo
Hace dos semanas que no da clases. Me he informado y parece que esta enfermo. He echado cuentas y creo que estoy de dos meses. Siento cada vez menos dulzura, es el miedo lo que predomina, y la rabia. ?Es verdad que esta enfermo? ?O ha intuido algo y quiere darse un tiempo? Hace un mes que no aparece. A lo mejor es verdad que esta muy mal y solo soy yo la mala que se imagina otras cosas.
24 de mayo
Carla ha convocado una reunion extraordinaria de la asociacion porque, «si no tomamos las decisiones juntas, ?que clase de confraternidad seria?». Al principio me sentia un poco incomoda, mas que una reunion parecia un juicio, pero despues el ambiente se relajo y salieron un monton de cosas bonitas. Durante un rato hubo dos bandos, el del pro y el del contra, pero a medida que transcurria la discusion las posiciones fueron cediendo.
El detonante ha sido P.
«Ante todo, para tomar una decision habria que saber si es un nino o una nina… no querriamos que viniera al mundo otro enemigo.» Unas aplaudieron y otras no.
B. replico inmediatamente: «Precisamente por ser nino habria que conservarlo; si no empezamos nosotras a traer al mundo al hombre nuevo, ?quien se supone tendria que hacerlo?»
Mas aplausos y un coro:
«?Si, lo haremos jugar con pucheritos! ?Lo haremos cuidar las munecas! ?Le ensenaremos que la agresividad no es necesaria, lo vestiremos de amarillo o de verde y nada de celeste en casa! ?Ni principes ni ninos!»
«Y ademas», concluyo C, «debemos recordar siempre a la naturaleza, nuestra maestra. ?Acaso las leonas preguntan a los leones: carino, quieres este cachorro o no? ?No! Lo paren y basta y lo crian entre todas, como en una verdadera hermandad. Hembras y cachorros: esta es la ley que gobierna el mundo, todo lo demas son cuentos. Los machos sirven solo para un momento, despues ya no son necesarios». Un alboroto de aprobacion estallo en la sala.
A duras penas levantando la mano consegui que se me oyera y dije la verdad: «?Companeras! Yo… no se que hacer… no se si lo quiero tener.»
Se hizo un gran silencio.
«Tanto en un caso como en el otro eres tu la que debe decidir, nuestra obligacion como hermanas es la de apoyarte. Si lo quieres, haremos como las leonas, lo criaremos juntas, si en cambio quieres deshacerte de el, nos ocuparemos tambien nosotras de ello, L. y G. han hecho un curso y se han convertido en expertas…»
Con esta frase se disolvio la reunion oficial y finalmente salieron los porros de los bolsos.
5 de junio
He ido al decanato y he pedido informacion.
«El profesor Ancona no retomara las clases hasta el ano que viene», me han dicho.
He tenido la presencia de animo de decir que era una estudiante suya y que tenia necesidad urgente de hablar con el. Creo que me he sonrojado porque la secretaria me ha mirado con recelo.
«?No lo puede consultar con el suplente?»
«No…»
«Entonces escribale y deposite la carta en secretaria.»
