Escucha Mi Voz

Las paginas siguientes del diario estaban todas llenas de frases tachadas, probablemente repetidos intentos para encontrar las palabras justas. De vez en cuando entre los garabatos del rotulador y los borrones azules aparecian algunos fragmentos, como peces escapados de la red. La palabra Amor asomaba por un lado, responsabilidad. ?Que hacer? Conservar nin. y debajo, en mayusculas y subrayado varias veces: DESESPERADA, DESESPERADA, DESESPERADA.

Probablemente habia hecho varios borradores antes de escribir la carta: en el fondo el era profesor de filosofia del lenguaje. Leyendo esos fragmentos, tuve la impresion de que le daba terror equivocarse con las palabras, cada frase estaba escrita con gran inseguridad, parecia una persona que sufre de vertigo obligada a caminar por el borde de un barranco. El precipicio era elegir o no una vida.

Mientras ella participaba en las reuniones, o iba ansiosa a la universidad, mientras fumaba o probablemente lloraba en su cama, en su cuerpo, aquel hermano mio (o hermana) seguia formandose; con gran sabiduria y ritmo imperturbable, las celulas se multiplicaban y se disponian a crear lo que, un dia, seria su cara; el nino se desarrollaba y ella dudaba si dejarlo crecer o no, su poder sobre el era absoluto. Leyendo esas lineas no lograba percibir ningun sentimiento de hostilidad o desprecio, lo que me nacia era el instinto de proteccion, como si toda esa desesperacion, esa soledad y esa ingenuidad burlada hubieran acabado directamente en mis venas, transformandose en un sentimiento de pena infinita.

El sol de mediodia era insoportablemente abrasador y ensordecedor el zumbido de los insectos entre las flores; cuando estaba a punto de cerrar el diario, un abejorro, con las patas posteriores cargadas de polen, cayo entre las paginas y con delicadeza le ayude a reemprender el vuelo.

En el punto del impacto quedo un cerco dorado, debajo habia escrito:

Decidido.

Dentro de tres dias en casa de B.

Tiziana, por sus conocimientos de medicina, ha dicho: «estas loca, te mataran».

Le he contestado que «quiza seria mejor asi».

Seguian dos paginas arrancadas y despues, con letra nerviosa, habia escrito:

La noche siguiente, entre aliviada y aturdida, he tenido un sueno. No se donde me encontraba exactamente, solo recuerdo que en un momento determinado estaba comiendo un trozo de pan crudo que empezaba a fermentar en mi estomago. Las personas con las que me encontraba me preguntaban: ?una dulce espera? «No», respondia, «es solo la levadura que sigue haciendo su trabajo», pero en el mismo momento en que lo decia ya no estaba tan segura de tener razon.

Al despertarme me sentia extrana y decidi llamar a B. «?Estas segura de que todo ha ido bien?» Me ha tranquilizado: una intervencion perfecta. «Y ademas», ha anadido, «?no te acuerdas de que te lo ensene en la palangana?».

Me parecio algo ofendida por haber dudado de ella, de su experiencia, entonces para desdramatizar he bromeado: «?Y si hubieras hecho como los curanderos filipinos? Un higadillo de pollo et voila, el problema esta resuelto.» Nos reimos y la tension desaparecio.

Durante un par de dias senti la necesidad de alejarme de las memorias de mi madre. No podia seguir en compania de la pesadumbre de aquellos anos.

Para quitarme de encima la escoria y las sombras, para purificarme camine largos ratos por el altiplano.

Escondidos entre los matorrales, los mirlos y las currucas cruzaban sus cantos de amor, el verde tierno de las hojas recien despuntadas daba esplendor al paisaje, mientras, en los prados diseminados de jaramagos, mayas y crocos, zumbaban, atareados, una infinidad de insectos polinizadores.

A veces me tumbaba en la profundidad humeda de las canadas: desde alli admiraba las copas de los arbustos y de los arboles mientras a contraluz las aranas subian y bajaban a lo largo de invisibles hilos de seda y los xilofagos, como gemas violeta, surcaban el aire con su vuelo pesado.

Otras, en cambio, sentia la necesidad de subir, de alcanzar un punto desde el que mi mirada pudiera perderse mas alla del horizonte.

Caminando entre las canadas y las cimas de las crestas pensaba en aquel hermano -o hermana- a quien no habia sido dada la posibilidad de nacer. ?Habria salvado a mi madre su existencia o habria acelerado la tendencia destructiva? ?Existiria yo si el hubiera nacido?, me preguntaba. ?Significaba su final, de alguna manera, la posibilidad de mi comienzo?

Mas alla de nuestra voluntad, de nuestra fragilidad, de nuestros planes, en cualquier caso limitados, ?existe Alguien, algo que gobierna el gran ciclo de los nacimientos? ?Por que naci yo y no el? El aborto hubiera podido no funcionar, asi como, por otro lado, mi madre hubiera podido perderme, a lo mejor tropezando en las escaleras mientras estaba embarazada de mi.

Subia y bajaba por los senderos pedregosos: a mi paso las culebras, que abandonaban al sol el ultimo sopor del letargo, serpenteaban entre los matorrales y las lagartijas salian disparadas. Una serpiente que nace, pensaba, un raton de campo, o una corneja se pueden diferenciar de sus semejantes unicamente por la habilidad de permanecer el mayor tiempo posible en este mundo. Un animal (por extraordinariamente complejo que sea) puede solo ejecutar, con mayor o menor eficacia, el proyecto inscrito en el patrimonio genetico de su especie, pero, ?y el hombre? ?Acaso no puede el hombre, en un momento dado, modificar su camino? ?Y no es quiza ese abismo de potencialidades lo que nos produce desaliento, lo que nos sugiere la impotencia de nuestra vision? ?Quien habria llegado a ser mi hermano? Y yo, ?por que razon habia venido al mundo? ?Para convertirme en quien?

En esos largos paseos volvi a encontrar la fuerza para seguir con mi busqueda. Una manana me desperte con el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas. Durante la noche se habia levantado el oscuro viento del norte, la temperatura bajo y el viento soplaba mas bien fuerte cubriendo el jardin de una luz otonal. Lo unico que recordaba que estabamos en primavera era la gran cantidad de petalos blancos esparcidos debajo del ciruelo y del cerezo.

Despues de desayunar subi lentamente a la buhardilla. Una vieja cortina de flores cubria un monton de cajas pequenas y grandes, unas debieron de contener licores y chocolatinas, otras eran solo anonimos contenedores de carton cerrados con cinta adhesiva. Abri uno con un cortaplumas: en su interior habia adornos de Navidad, desenrolle unos metros de cinta plateada antes de encontrar el pesebre; el portal no era antiguo ni especialmente bonito: dos paredes de corcho y una escalera que llevaba a una especie de pajar debajo del techo. Dentro, patas arriba, yacian el buey y la mula y, atravesados, san Jose y la Virgen; otra bolsita contenia el comedero, las ovejas y los corderos. Encontre mi figurita preferida: una vieja oveja de yeso con una pata rota y un lazo rojo alrededor del cuello. Era esa la que yo escondia todas las nochebuenas por la casa, era esa oveja perdida que, balando por las habitaciones, te obligaba a buscar.

No habia rastro del Nino Jesus, estaria en el fondo de la caja o se quedaria en algun bolsillo en el periodo del Adviento. En el contenedor de al lado brillaban las escasas bolas de cristal que sobrevivieron a numerosas navidades y una contera horadada.

Las cajas que estaban debajo contenian las distintas colecciones de coleopteros del abuelo: pequenas vitrinas de cristal con el fondo de terciopelo sobre el que largos y finos alfileres fijaban los insectos, cada uno acompanado por su nombre en latin escrito con letra clara y sin titubeos.

Mientras trataba de desplazarlas con cuidado, me tope con un sobre de plastico que se cayo al suelo, estaba cerrado con cinta aislante y llevaba el membrete Policia del Estado: dentro parecia que habia un bolso bandolera de tela. Durante unos instantes mi corazon se acelero. ?Que otra cosa podia ser sino el bolso que mi madre llevaba en el momento del accidente?

Rompi el envoltorio con las unas. No tenia cremallera, solo un boton desabrochado. En el bolso encontre una cartera con unos billetes de mil liras, la tarjeta de un cineclub alternativo, unas monedas, un abono de tren del trayecto Trieste-Padua y, protegida por una funda transparente, una polaroid descolorida de cuando yo era pequena en brazos de un hombre en la orilla del mar. El desconocido, con el pelo largo y revuelto y un collar de conchas en el cuello, le sonreia al objetivo y yo, con un cubito en la mano, parecia claramente fastidiada, debia de haber llorado hacia poco o estaba a punto de hacerlo. Por lo que entreveia del paisaje de fondo debiamos estar en la bahia de Sistiana.

Ademas de la cartera, habia un boligrafo con la tinta seca, un librillo de papel de fumar, un artilugio para