curvas, ese canto resonaba sin parar.
Los habitantes de nuestra casa corrieron la misma suerte: habian muerto todos y el viento habia pasado para limar todos sus recuerdos. Deambulaba, sola, entre las curvas en espiral y por momentos tenia la impresion de perderme en un laberinto. Otras veces, en cambio, comprendia que solo ahi dentro, buscando, excavando y escuchando, podria llegar a encontrar estabilidad dentro de mi.
Tambien el viento era una voz, transportaba los suspiros de los muertos, sus pasos y las cosas que entre ellos no se habian dicho.
Estando sola en esa casa, de paredes cada vez mas lisas, cada vez mas transparentes, comence a pensar en la joven mujer de la fotografia envuelta en una nube de humo. Intentaba recordar el tono de su voz o el calor de su mano, algo que nos hubiese podido unir antes de su desaparicion.
Queria saberlo todo de ella, pero ahora ya no tenia a nadie a quien hacerle preguntas. ?Como era, quien era, que gustos tenia y -quiza lo que mas me apremiaba- por que me habia traido al mundo?
Empece a llamarla vagando por las habitaciones vacias.
Me daba verguenza pronunciar ese nombre, era como si te traicionara: durante veintidos largos anos habia repetido «abuela» y ahora, de repente, solo queria decir «mama».
GENEALOGIAS
1
?Quienes son nuestros padres, que hay detras de esos rostros que nos han engendrado? Entre millones de personas solo dos, entre centenares de millares de espermatozoides solo uno. Antes de ser hijos de nuestra madre y de nuestro padre somos el resultado de millones de combinaciones y elecciones -hechas y no hechas- sobre las cuales nadie es capaz de arrojar luz. ?Por que razon ese espermatozoide y no el que esta un poco mas a la derecha? ?Por que solo ese contiene las caracteristicas que dan vida a la persona que se necesita? El recien nacido puede ser Leonardo o un fontanero o tambien un cruel asesino.
Y si verdaderamente todo esta ya predispuesto como en el menu de un restaurante, si Leonardo debe convertirse en Leonardo y en nadie mas, y lo mismo sucede con el asesino y el fontanero, ?que sentido tiene toda nuestra existencia? ?Estamos realmente solo hechos de piezas de una caja de montaje y, en cada caja, hay una cifra que determina el proyecto?
Puede que en el cielo alguien -como un ama de osa hacendosa- decida: para para hoy cuatrocientos fontaneros, unos ochenta asesinos y cuarenta y dos cientificos.
O bien el cielo esta vacio, como dicen muchos, y las cosas avanzan por una especie de movimiento perpetuo: la materia empezo a aglutinarse en un tiempo remoto y ahora ya no es capaz de detenerse y genera formas cada vez mas complejas. Y es precisamente esta complejidad la que ha dado inicio a la gran ficcion, la que quiere hacernos creer en alguien que esta ahi arriba.
?Por que dos personas, que hasta hace pocas horas no se conocian, por un acto que no dura mas de pocos minutos se convierten en nuestros padres? ?Es este nuestro destino, ser la mitad de uno y la mitad del otro, incluso si el azar nos manda en adopcion al otro lado del mundo?
De todas maneras nosotros somos parte de ellos.
Ellos y sus padres y los padres de sus padres y aun mas arriba, hasta cubrir las ramas de todo el arbol genealogico -la pasion por los insectos del abuelo, el amor por el canto de la bisabuela, la atraccion por los negocios del tatarabuelo, el alcoholismo del otro abuelo, la voluntad de arruinarlo todo de los primos, el instinto suicida de un par de tios, la obsesion por el espiritismo de una tia abuela-, todo esta encerrado en nuestro interior como en una bomba de relojeria: no somos nosotros los que ajustamos el temporizador, viene fijado desde el inicio sin que lo sepamos. La unica sabiduria consiste en ser conscientes de que en nuestro interior -de un momento a otro- puede explotar algo incontrolado.
Asi, un hombre y una mujer -de entre millones- en un momento determinado de sus vidas se encuentran y, tras un tiempo variable que va de unos cuantos minutos a una decena de anos, se duplican en otra forma de vida.
Al inicio de ese acoplamiento, segun los estudios mas avanzados, se halla de nuevo el olfato, como en el caso de los pajaros migratorios.
De hecho, un ser humano comprende por el olfato que los gametos de la persona que tiene delante deberan unirse a los suyos. No hay un porque ni un quiza sino solo la ley de la vida que exige (segun parece) que la calidad biologica predomine sobre cualquier otra.
Es pues el olfato lo que sugiere la copula, porque este extraordinario sentido (sana herencia de nuestros antepasados) no falla la punteria y su tiempo es el imperativo: haz esto, haz aquello, solo asi tu descendencia brillara por mucho tiempo, como una estrella.
?El olfato o la casualidad?
?La especie mejor o la fragilidad de los seres humanos, con su inagotable e inexplicable necesidad de amor?
La unica imagen que tengo de mi padre de joven -del que descubri mas tarde que era mi padre- es una fotografia de grupo. Esta de pie al lado de mi madre, tienen un vaso en la mano como si estuvieran brindando - una reunion o una fiesta, no se sabe-, ella mira hacia arriba con la misma devocion de un perro que observa a su amo, el humo de su cigarrillo se mezcla con el humo que flota en la habitacion. En el reverso, a lapiz, una fecha,
La foto estaba mezclada con muchas otras de familia en una maleta grande de carton cubierta por un par de alfombras. Encontre tambien muchas cartas, algunas atadas juntas con cintas de distinto color, otras metidas de cualquier manera en bolsas de plastico, junto a postales de Salsomaggiore, de Cortina, de las Piramides, de Porretta Terme, billetes de tren, entradas de museos, participaciones de bodas y nacimientos, mensajes de pesame y en el fondo cuatro o cinco cuadernos y agendas que -a juzgar por las tapas- pertenecian a distintas epocas.
Ademas habias guardado, por motivos que solo tu podias aclarar, dos cajas de alfileres (una de imperdibles y otra de los de costura, con la cabeza de colores), unas tijeras rotas, una vieja caja de caramelos que contenia botones de todas las formas y tamanos, una goma de borrar, un tubo de cola seco, una caja de cerillas sueca, un prospecto de la sociedad de los latinistas aficionados, un horario de trenes de posguerra, recortes de recetas de cocina y una Biblia a la que el tiempo, o los ratones, habian quitado las tapas.
A juzgar por el polvo, la maleta no se habia abierto en anos. Esta claro que tu no te habias aventurado a subir desde hacia tiempo y a mi nunca se me habia ocurrido hacerlo. El deseo de mirar hacia atras y explorar el pasado surge solo cuando las cosas, de repente, cambian por un imprevisto o por algo terrible: una enfermedad, un vacio; entonces se coge la escalera y el valor, ambos son necesarios para subir hasta el polvo y abrir la maleta: ahi dentro -comprimidas- hay palabras no dichas, acciones no realizadas, personas no conocidas y basta un impacto minimo para que se desaten los fantasmas.
No fue el fantasma de mi padre el primero que me vino al encuentro (de todas formas no habria podido reconocerlo) sino el de mi madre. Lo vi de repente, estaba escondido entre un diario, un paquete de cartas y unas fotos sueltas.
Lo cogi todo, con mucha cautela, y baje al salon; no queria quedarme arriba, en su territorio, me sentia demasiado vulnerable. Para hacer como si no estuviera sola, encendi la television y me sente en un sillon.
El diario era de carton de Florencia, con pequenos lirios. En la primera pagina alguien habia escrito con boligrafo rojo y en mayusculas REBELION -subrayandolo tres veces- y rematado con un numero impreciso de signos de exclamacion.
14 de septiembre del 69
Exaltacion de la Santa Cruz
