ния: политическая мораль, христианский дух, уважение традиций. В то
время как тридцатилетние лидеры ССД полны динамизма, их влечет
западная культура и все современное.
Моя первая встреча с представителями Демократического форума убе-
дила меня: путь Венгрии к демократии будет долгим и нелегким. Эта
страна показалась мне внезапно такой уязвимой.
Йожеф Анталл. Человексвобода 143
Она как спящая красавица, разбуженная поцелуем прекрасного прин-
цапринца свободы. Только вот принц превратился в сутенера, а красави-
цав уличную девку.
Вернувшись в отель около 2 часов ночи, я углубился в документы, пере-
данные мне посольством. То, что я почерпнул из них, укрепило меня в
моей первоначальной мысли: для того чтобы преодолеть тенденцию к
обуржуазиванию Демократического форума, которая на определенном
этапе была необходима в этой стране, стремящейся не столько к обнов-
лению, сколько к безопасности, нужно было предпринять нечто неорди-
нарное. Нечто такое, что привлекло бы на сторону форума молодежь, без которой невозможно победить на любых выборах. Нужен был своего
рода электрошок. Засыпал я с мыслью: а что, если предложить Йожефу
Анталлу сделать первый в Восточной Европе политический рекламный
ролик?
95
Я верю в символы. Когда в июле 1980 года Франсуа Миттеран назначил
мне первую встречу, которой было суждено круто изменить мою жизнь, он назвал только адрес ресторана, где мы должны были беседовать. Ре-
сторан был расположен на углу улицы Бьевр. Я шел туда, не слишком
понимая, куда я иду и кто же тот человек, с которым мне предстояло
встретиться.
Небо над Парижем было нежного розовоголубого оттенка, который ред-
ко встречается. В воздухе пахло летом, и все кругом дышало легкостью.
Я же шел как будто раздавленный свинцовой тяжестью: настолько вол-
нение парализовало меня. Подойдя к ресторану, я поднял глаза и прочи-
тал вывеску: «Золотое дно».
144 Жак Сегела
На следующее утро после приезда в Будапешт я испытал такой же шок, только с обратным знаком, когда пришел в штаб предвыборной кампа-
нии Демократического форума. Это был барак, сколоченный из досок и
напоминавший то ли столовую для бесплатной раздачи супа беднякам, то ли строительную времянку. С потрясающей ясностью я осознал раз-
личие между избирательными кампаниями, которые проводятся на
Западе и в ходе которых кандидаты, соря деньгами направо и налево, могут позволить себе истратить за полгода 200 миллионов франков, и
не располагающими средствами кампаниями в Восточной Европе. К сча-
стью, нехватка средств компенсируется энтузиазмом. Быть активистом
означает здесь не вести политические беседы в салонах, а бороться за
свободу.
Обстановка в штабе напомнила мне атмосферу увлекавших меня в годы
молодости фильмов о нацистских лагерях для военнопленных. Кофеэр-
зац в потрескавшихся от времени чашках, намеренно обжигающий, что-
бы скрыть вкус, настороженные взгляды людей, слишком долго находя-
щихся в состоянии постоянного нервного напряжения и не доверяющих
ничему и никому. Меня провели по всем ступеням иерархической лест-
