Самая прекрасная земля на свете

— Я, — сказала Анна. — Солнце спит.

— Хорошо. И как это помогает нам понять, что именно хотел сказать поэт?

— Делается понятно, что зимой солнце встает поздно, — сказала Анна.

— Хорошо, — сказала миссис Пирс. — Да, все правильно. Зимой световой день короче. А еще?

— Солнце — темно-красный апельсин, — сказал Мэтью.

— Замечательно, — сказала миссис Пирс. — И о чем это говорит?

— О цвете.

— Правильно, — сказала миссис Пирс. — Вы замечали, что зимой солнце гораздо краснее? И закаты ярче. А какие еще картинки есть в этом стихотворении?

— Ветер обжигает, как перец, — сказала Рианна.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Довольно странный образ. Почему, как ты думаешь, поэт это написал?

— Потому что на морозе в носу щиплет? — сказала Рианна.

— Да. Замечательно, — сказала миссис Пирс. — Я смотрю, у вас в классе полно будущих поэтов! А еще иногда от ветра щекотно, замечали? Кроме того, возможно, поэт имел в виду град. Ну, теперь вы видите, что картинки делают стихотворение богаче, интереснее?

— Там еще сказано, что у солнца морозное дыхание, — сказал Стивен.

— Правильно, морозное дыхание, от его дыхания остаются морозные узоры. — Миссис Пирс улыбнулась. — Там есть еще одна картинка, с помощью которой мы можем представить себе, что происходит.

— Земля присыпана сахаром, как праздничный пирог, — сказал Люк.

— Именно! — сказала миссис Пирс. — И как это нам помогает понять смысл стихотворения?

— Потому что снег похож на сахарную пудру, — сказал Люк.

— Правильно, — сказала миссис Пирс. — А может, речь идет об изморози. Иногда изморозь бывает пышной и рассыпчатой, как снег. — Она повернулась к доске и записала все фразы. — Так, — сказала она, снова поворачиваясь к нам, — а кто-нибудь знает, как называются эти картинки, которые рисует поэт?

Она подождала, потом взяла мел и снова повернулась к доске.

— Метафоры, — сказала Джемма. Посмотрела на меня, улыбнулась.

— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Да, если мы описываем одну вещь через другую, это называется метафора. Кто-нибудь может привести другие примеры метафор?

— Скачок веры, — сказала я. И посмотрела на Джемму.

— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Хотя эту метафору не так-то просто растолковать. Вера означает твердую убежденность в чем-то. Сказать, что вера — это скачок, значит сказать — ты шагаешь в пустоту, перепрыгиваешь там с места на место и не падаешь. Я правильно описала, Джудит?

Я кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Однако, если говорить точно, только четыре из пяти картинок, которые использует Роберт Льюис Стивенсон, являются метафорами; последняя, где поэт сравнивает зимний пейзаж с присыпанным сахаром пирогом, является сравнением. — Она написала на доске слово «сравнение». — Кто-нибудь может сказать, в чем разница между метафорой и сравнением? — спросила миссис Пирс.

Я уставилась на стихотворение. Я не могла понять, к чему клонит миссис Пирс. А потом вдруг поняла. Я подняла руку.

— Да, Джудит.

— Земля — как праздничный пирог, — сказала я. — Но при этом она же не пирог.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Можешь объяснить подробнее, Джудит?

— Солнце спит, оно — кроваво-красный апельсин, ветер — обжигает. А земля только как праздничный пирог.

Я почувствовала на себе взгляд Джеммы.

Щеки у миссис Пирс стали розовыми.

— Все слышали? — сказала она. — Сравнение предполагает, что одно «похоже» на другое. Метафора же утверждает, что одна вещь является другой, той, с которой ее сравнивают. Итак, существуют сравнения и метафоры, и то и другое — картинки, и то и другое — интересные способы описать предмет или явление. Но, — тут ее голос зазвучал тише, — одно сильнее другого, одно гораздо выразительнее. Как вы думаете, что? — Она подняла брови, приободряя нас. — Не переживайте, я вовсе не жду, что вы знаете правильный ответ.

Что выразительнее? — гадала я. Вроде как сравнения и метафоры — почти одно и то же. Тогда я еще раз посмотрела в текст, и мне показалось, что в строке про кроваво-красный апельсин есть нечто такое, чего нет в строке про праздничный пирог, и тут я поняла, в чем тут дело: вторая строка звучала не так хорошо.

Увидев, что я подняла руку, миссис Пирс просияла. Она сказала:

— Да, Джудит?

— Метафора сильнее, — сказала я.

— Почему ты так думаешь?

Я покраснела. Теперь я выгляжу полной дурой, будто бы сказала наобум, а я не наобум, просто не могу объяснить, почему я в этом уверена.

Я чувствовала, что Джемма смотрит на меня. И Нил тоже. Но даже это не помогло; я не могла объяснить. Миссис Пирс снова повернулась к доске.

— Подсказка содержится в самом слове. Слово «метафора» состоит из двух греческих корней: «мета», что значит «между», и «феро», что значит «переносить». Метафоры переносят значение с одного слова на другое.

И тут я вспомнила как кто-то когда-то сказал: недостаточно представлять, каков будет новый мир, нужно побывать там. Сказал это брат Майклс. И еще он сказал, что это можно, если есть вера.

— Потому что мы оказываемся прямо там, — сказала я, не поднимая руки; все обернулись в мою сторону. Я покраснела. — В смысле — прямо там. В смысле, не просто рядом. — Щекам стало жарко. — Метафора — это не когда мы воображаем какую-то вещь, это сама вещь.

Глаза миссис Пирс сделались такими острыми — того и гляди уколют, но они не укололи. Они стали электрическим током, который шел от нее ко мне, этот ток заполнил и согрел меня.

— Да, — сказала она в конце концов. — Это когда слово не говорит о чем-то, а становится самой этой вещью. — Она положила мел, целую секунду мы смотрели друг на друга, и мне казалось, что я лечу. А потом секунда прошла, она отряхнула руки и сказала: — Итак, дорогие мои ученики, теперь все пишем стихи с метафорами.

Под конец этого утра, когда миссис Пирс наводила порядок в шкафу с канцелярией, у Джемминого локтя упал свернутый из бумаги шарик. Я не заметила, откуда он прилетел, но видела, как Джемма зажала его в кулаке. Немного подержала там, потом развернула. Хихикнула, нарисовала что-то, снова свернула бумажку и перебросила Нилу Льюису. Нил развернул, ухмыльнулся. Передал бумажку Ли, у того дернулись плечи. Он передал бумажку Гарету.

Миссис Пирс подняла голову. И сказала:

— Чему вы смеетесь? Давайте тогда уж посмеемся всем классом.

На минуту-другую все стихло, а потом бумажка снова упала на нашу парту. Джемма пискнула — так трудно ей было сдерживать смех. Написала что-то, скатала шарик и бросила обратно Нилу. Нил тоже что-то написал и бросил ей. Джемма слишком громко прихлопнула бумажку, миссис Пирс уперла руки в бока. И сказала:

— Прекратите, что бы вы там ни делали.

Целых четыре минуты все было спокойно. Потом Нил перебросил бумажку Джемме. Она улетела слишком далеко и приземлилась у моих ног.

Миссис Пирс положила тюбики с краской, которые держала. И сказала:

— Подбери бумажку. Да, ты, Джудит! И прочитай вслух, пожалуйста.