мне требуется получить ответ на пару непростых вопросов.
И первый, самый главный:
— Что вы имеете в виду? — настораживается режиссер проб, девушка лет тридцати, избегающая смотреть в мои воспаленные болезнью и страстью глаза, а точнее — воспаленные болезненной страстью.
— Ну, допустим, ваш герой в земной жизни работал, например, в бухгалтерии клинической больницы уездного городаN — ежедневно брал там взятки с заезжих сериальных актеров за предоставление отдельных палат, сверхновые швейцарские и немецкие антибиотики, индивидуальный подход и возможность посещения в неурочное время. Он жил с ощущением, что к плечам его привинчена незримая полочка, на которой постоянно находятся миллионы пузырьков с чужой мочой, то есть, можно сказать, вся моча мира давила ему на плечи, а это, как вы понимаете, груз не малый! Чтобы расслабиться и отомстить миру за «обиду», этому парню приходилось быть изобретательным — он коварно мочился из окна на прохожих, устраивал пьяные оргии с подсыпанием ядов в вино случайным гостям, длинными и острыми иголками пронзал восковые куклы Президента и Премьер-министра, а потом прилипал к экрану телевизора и ликовал, если ему казалось, что колдовство действует!.. Если Бог — это не красивая метафора, то наш «бухгалтер» после смерти однозначно бы огреб! Считается, что грешника на том свете ждут черти, раскаленные сковородки и все такое. А вдруг, грешников в наказание превращают в ангелов?! Допустим я Ангел (я взял со стола игровой бокал с соком, поднес ко рту) — смотрите, вот, я делаю глоток, а вкуса не чувствую потому что я Ангел! Если это вино, то я и ни черта не опьянею, потому что я Ангел! И не почувствую вкус и запах женщины, если что, потому что я Ангел — ангелы же бесполы! И, как собака, буду видеть мир черно-белым, потому что ангелы, как известно, видят мир, как собаки! Вот я и говорю —
Да, и как этот Ангел будет одет? Еще не думали? Если меня утвердят, пусть мой Ангел носит длинное широкое пальто, чтобы под полой можно было прятать трубу. Труба пусть будет обязательно розовая — я сам об этом позабочусь. И в брюках или джинсах пусть красуется вот этот ремень — приподнимаю футболку, чтобы они увидели мой древний ремень от Версаче, с приметной позолоченной пряжкой, что я специально для проб откопал в чулане. Почему розовая труба и именно этот ремень? Если меня утвердят, я все вам расскажу в подробностях…
А если меня не утвердят — такое ведь тоже возможно — я напишу и сниму свою историю. И там Ангел-хранитель будет спасать лишь того, кто сам хотя бы однажды кого-то спас. Потому что, по-моему, чтобы иметь Ангела-хранителя, надо и самому хоть раз в жизни побыть для кого-то Ангелом-хранителем! А как вы думали? Хотите быть спасенными — спасайте! Впрочем, может, все так и работает, и я просто пока не знаю…?[11]
P.S.
Возвращение
До самолета есть немного времени. Надеваю спортивный костюм, сажусь в джип, еду в Серебряный бор. Спортом заниматься рано. Но и не заниматься не могу. Отяжелел. Кровь закисает. В мозгу застой. Тело требует нагрузки.
Оставляю машину на просеке в лесу. Темно и в воздухе морось. Пахнет мокрой землей и сосновой корой! Сначала быстро иду по тропинке, но, не могу удержаться и перехожу на бег. Потихоньку. Осторожно. Как по минному полю…
— Как твое здоровье? Ты поправился? — спрашивает девушка, сидящая в самолете сразу за мной. — Я играю главную женскую роль в параллельном проекте, где режиссер Бонч-Бруевич, поэтому знаю…
В салоне Боинга много свободных мест. Пересаживаюсь к ней.
— А у нас тоже жесть, — делится. — Мне во время холостого выстрела частицы пороха попали в глаз. А партнер получил прикладом в челюсть. Еще меня пытались заставить спрыгнуть с дерева с четырехметровой высоты — еле отвертелась! И у Бонч-Бруевича постоянные перепады настроения — то орет на всех, то заигрывает. Назло срывает актерские графики. Пригрозил мне, что, если я полностью не освобожу для него ближайший месяц, он сократит мою роль. Кажется, он сильно измотан — нервная система у него ни к черту…
— А ты его пожалей. Вот увидишь, он сразу перестанет орать и срывать твои графики. Мужчинам надо, чтобы их иногда жалели, но только незаметно, чтобы они сами этого не поняли… Так уж мужчины устроены — все время нуждаются в женском тепле, но стараются держаться так, будто вас нет…
Ночью сплю плохо, ворочаюсь. Утром встаю разбитым. Тошнит и раскалывается голова. Чтобы отвлечься и заодно войти в материал, вчитываюсь в сценарий, кружу по квартире, приоткрываю окно, делаю несколько глубоких вдохов…
После обеда знобит и появилась тревога. Раньше, когда слышал, что при некоторых болезнях появляется чувство тревоги, не понимал. Теперь знаю.
«Ничего, завтра съемки, работа поможет прийти в себя! — думаю. — Хватит болеть, клин клином!» Тороплюсь в тренажерный зал. Тридцать минут кручу педали велотренажера — гоняю сердце, потею. После тренировки как будто легче. Видимо, привычный к спорту организм воспринял спортивную нагрузку как сигнал, что здоров.
…И вот он настал, этот день возвращения в строй! Пашка сидит в вагончике, весь в нарисованных ссадинах.
— Видишь, какое должно произойти между нами мочилово! — радостно показывает на лицо.
Филипп за рулем фургона, на котором намечен побег. Родион его успокаивает: «Все будет хорошо, прорвемся!..»
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, ПРОРВЕМСЯ! Надо написать это 150 000 раз везде, куда упрется взгляд! В одном хорошем фильме герой говорит: «С девушками надо делать вид, что ты уже победил». Думаю, не только с девушками… Вот, я и делаю, изо всех сил делаю вид, что я победил и по другому быть не может!
С каскадерами и без
Первая неделя после больницы похожа на год. Как назло, сплошь сцены беготни и драк. Где возможно, вместо меня снимается дублер. Но бывают сцены, где дублер, ну, никаким боком. Например, в ресторане…
Чтобы подвести Родиона под новое уголовное дело, майор милиции в штатском провоцирует его на драку. Снимается это целый день, подробно, но с таких точек, что никак не подставить дублера, делаю все сам. После токсичных антибиотиков печень барахлит. То и дело тошнит, подскакивает температура, болит правое подреберье, а главное, быстро устаю. Вроде, толком и не поработал, а хоть пластом ложись. Павел Владимирович предупреждал, что так будет — это синдром хронической усталости. После обеда чувствую себя совершенно обессиленным и в одном из дублей ошибаюсь, попадаю артисту, играющему майора, кулаком в висок. Минут пятнадцать он приходит в себя, приложив к шишке пакет со льдом. С трудом добиваем сцену и садимся ждать, когда закончится снег. Он идет с утра, поэтому утреннюю натуру перенесли на вечер. Но снег все не заканчивается, и земля становится все белее. Когда понимаем, что ждать бессмысленно, разъезжаемся по домам.
На другой день с утра улица. Я нервный, потому что холодно и лихорадит. В промежутках между сценами прячусь в вагончике, лежу в пальто на диване, свернувшись калачиком, как пес.
После улицы снимается драка Родиона и охранников спортклуба. Снова драка, и снова так мало сил!
