заработанный за день съемок гонорар. Отыскал номер, где проживали Наташа и Александр (оказывается они муж и жена, а в Ленинграде ждет их малолетняя дочь). Наташа предлагает расписаться в ведомости, где против моей фамилии стоит сумма 8 рублей 50 копеек. Она смущенно объясняет, что заплачено мне конечно мало, но по самой высокой ставке для человека, не имеющего диплома актера. Если бы такой диплом у меня имелся, заплатили бы целых 11 рублей! Диплом кандидата наук в их бухгалтерии не считается.
Я заверил ребят, что зарабатываю вполне достаточно, и что впечатления от участия в съемках настоящего фильма дороже всех гонораров. А в качестве ответной любезности пригласил их прогуляться со мной на Гребешок, чтобы отнаблюдать панораму ночного города. Феерия огней, в центре которой располагалась стрелка Оки и Волги, произвела на профессиональных киношников серьезное впечатление.
Я кстати поинтересовался, почему в нашем городе так часто снимают фильмы. «Вы не представляете, насколько Ваш город красив и киногеничен!», услышал я в ответ. Кстати, Мастер Хейфец поселился в гостинице Нижегородской поздно вечером в номере с видом на стрелку. Проснувшись утром и выглянув в окно, он воскликнул: «Да это же Сан-Франциско!».
Бремя славы так неожиданно свалившейся на автора (еще бы, снимался у самого Хейфеца!) не заразило его звездной болезнью. Я по-прежнему был доступен для друзей и знакомых, рассказывая в различных компаниях о своих приключениях в качестве киноартиста.
Знакомые женщины, рассматривая мою персону в различных ракурсах, находили несомненное сходство этой персоны с обликом Николая Волкова. И не только со спины. Также говорили они между собой, что я всегда подавал надежды…
Друзья – приятели также не проходили мимо. Распространяли, например, такой пасквиль, будто произносил я перед камерой сакраментальную фразу: «Кушать подано». Намекали тем самым прозрачно, что исполнял я роль статиста, и никакого актерского мастерства от меня не требовалось. Я терпеливо разъяснял раз за разом, что произносил совсем другую фразу: «Завтрак готов», а это ни одно и тоже.
Объяснял также, что заслуженный артист Николай Волков по высокоморальным соображениям отказался сниматься в сцене, где его партнерша купается, попросту говоря, голой. Поэтому помрежи Наташа и Саша срочно бросились искать дублера и вот на свое счастье встретили меня. А дублировать известного артиста, это вам не кушанье подавать.
Появилась также эпиграмма … «Он сзади – сам кинозвезда /и в жизни тоже хоть куда /и впрямь, талантливей не надо /по выразительности зада»/ Им спереди увлечена/ сама Калягина жена/.
Что поделаешь, зависть движет миром. Бог судья моим друзьям-приятелям.
Года полтора прошло с этого знакового события. И вот на фасадах наших кинотеатров появляются афиши, анонсирующие показ кинокартины «Впервые замужем». Покупаю я за свой счет одиннадцать билетов, приглашаю самых близких друзей в кинотеатр «Октябрь» на вечерний сеанс. Волнуюсь, конечно, как буду выглядеть на широком экране?
К этому времени я прочитал повесть Павла Нилина и, сидя в полутемном зале, более-менее представлял время своего появления на экране. В титрах моя фамилия, конечно, не появилась – ну нет у меня диплома актера! Но вот действие приближается к кульминации…
Главная героиня – Евгения Глушенкова, рано утром выходит из дома, подходит к водоему, над которым стелется утренняя дымка, и купается неглиже в свое удовольствие. Главный герой мчится к водоему, обнаруживает в нем свою нареченную и кричит ей: «Завтрак готов!». И вся эта сцена промелькивает на экране за пару секунд. А ведь целый день снимали…
Но я уже плохо воспринимаю происходящее на экране. Дело в том, что главный герой мчится к водоему
Как же так, столько народных денег потрачено, когда меня снимали вместо Волкова… Почти целый рабочий день киногруппа с ее тонвагенами, вагенами, кинокамерами и юпитерами трудилась над этим сюжетом. И все понапрасну? А как мне теперь быть со славой человека, который снимался у Хейфеца?
Когда кончился киносеанс, мои лучшие друзья задали мне один единственный риторический вопрос. Читатель, ты догадываешься, какой вопрос их интересовал?
Один мой хороший друг Николай П. рассказал как-то достаточно давно поучительную историю из французской жизни. Парижанка выбирает в магазине женских аксессуаров ночную рубашку. И просит продавца подобрать изделие с возможно большим числом складок и складочек. Продавец интересуется вежливо: «Мадам, зачем вам иметь в ночной рубашке столько складок и складочек, ведь Ваш муж запутается в них?». «Видите ли, месье, мой муж научный работник и для него главное не результат, а процесс».
Вот и я, заканчивая рассказ об этом приключении, утешаю себя – ведь я тоже научный работник…
PS. В повести Гоголя «Майская ночь или утопленница» присутствует Голова, состоявший в конвое Екатерины Второй, когда она по государственным делам путешествовала в Крым. И практически любую фразу Голова начинает с рефрена: «Когда я сопровождал матушку императрицу…».
Так и я люблю, как бы к слову, особенно в беседе с малознакомыми людьми, выдать рефрен: «Когда я снимался у Хейфеца…». Не подумайте, что у меня крыша поехала, шучу, конечно. Но с удовольствием наблюдаю изумленные взгляды слушателей.
Самый страшный случай
из моей жизни
В 1985-м году наша Партия и наше Правительство под руководством Генерального Секретаря товарища Горбачева обнаружили, что население нашей страны слишком много потребляет спиртных напитков на душу населения. По этой причине производительность труда в промышленности и сельском хозяйстве чрезвычайно низкая, а уровень жизни населения еще ниже. И решила Партия вместе с Правительством ввести в нашей сверх меры пьющей стране почти сухой закон. Был издан УКАЗ, запрещавший появляться в общественных местах в поддатом виде. А нарушителей УКАЗА милиция должна хватать, везти в вытрезвитель, штрафовать и добиваться ПРИМЕРНОГО наказания этих нарушителей по месту службы.
Чтобы предостеречь обывателя от этих денежных и служебных неприятностей, в средствах массовой информации была развернута пропагандистская компания, которая не рекомендовала законопослушным гражданам потреблять вино различной крепости. Вместо этого, учитывая наличие у значительной массы населения привычки регулярно выпивать, настоятельно рекомендовалось населению произвести замену крепких спиртных напитков на слабоалкогольное пиво и на совсем уж безалкогольные фруктовые соки.
Нельзя сказать, что ранее не велась борьба с потребителями алкоголя: вытрезвители функционировали нормально, штрафы за появление в общественном месте в нетрезвом состоянии выписывали, по месту работы были организованы антиалкогольные комиссии. Эти комиссии входили в состав товарищеских судов, где одни пьющие товарищи (которые еще не попались) осуждали, морально, других пьющих товарищей (которые уже попались).
Но теперь Партия и Правительство взялись за дело капитально. В средствах массовой информации неназойливо, но постоянно рассказывалось о технологии купирования фруктовых соков, и давались подробные инструкции, как надо грамотно потреблять эти соки. А посредством бытовых слухов население узнавало о леденящих сознание случаях встречи слегка поддатых граждан с милицией.
В самый разгар этой антиалкогольной компании ехал я вечером в маршрутке из центра города к месту постоянного жительства. Ехал и размышлял о горькой судьбе одного моего знакомого. Выпил этот мой знакомый слегка по поводу какого-то торжества и отправился домой. Но по дороге был задержан стражами
