Я пыталась утешить ее, напоминала, что Элеонора желает ей только добра и потому никогда ни в чем не навредит, но она ничего не хотела слушать, так что, наконец, я предложила, чтобы Элеонора отдала дневник на хранение мне до тех пор, пока он ей не понадобится.
Эта мысль очень понравилась Мэри, и в тот же вечер она сообщила об этом Элеоноре. Та немедленно согласилась исполнить просьбу, но с тем условием, что я дам слово не уничтожать вверенных мне бумаг — разве только на это последовало бы согласие их обеих.
Таким образом, брачное свидетельство Мэри, письма Клеверинга и дневник Элеоноры были положены в оловянный ящичек и переданы мне. Я спрятала его в шкафу в одной из верхних комнат, и там он оставался до вчерашнего вечера.
Здесь миссис Бельден остановилась и нерешительно взглянула на меня.
–?Не знаю, что вы на это скажете, — продолжала она, — но из боязни повредить Мэри я взяла этот ящичек и, несмотря на совет, данный вами, унесла его из дома, и теперь…
–?Он находится у меня, — ответил я спокойно.
Мне кажется, она удивилась еще более, чем при известии о смерти Джен.
–?Этого не может быть, — воскликнула она. — Я спрятала его вчера вечером в старом сарае, который тотчас после этого сгорел дотла. Я хотела спрятать его там только на время и не знала более укромного и надежного уголка. Ящичек этот не может находиться у вас, — прибавила она, — если, конечно, только…
–?Если только я не нашел его и не унес раньше, чем загорелся сарай, — закончил я за нее.
Яркая краска залила лицо женщины.
–?Значит, вы следили за мной? — воскликнула она.
–?Да, — ответил я и поскольку почувствовал, что тоже покраснел, то добавил: — Мы оба играли с вами странную роль, миссис Бельден. Настанет время, когда все эти ужасные происшествия будут казаться нам только сном, и тогда мы попросим друг у друга прощения. Но пока оставим это. Ящичек находится в целости и сохранности, а я хочу услышать конец вашего рассказа.
Это, по-видимому, успокоило почтенную вдову, и она продолжала, немного помолчав:
–?Рассказ мой близится к концу. Накануне отъезда Мэри зашла ко мне проститься.
«Дядя никогда не захочет примириться с моим браком, — говорила она, — я всегда это предполагала, а теперь убеждена. Только после его смерти этот брак станет настоящим и соединит нас».
Когда в ответ я сказала, что им придется, вероятно, долго ждать в таком случае, она покраснела и шепнула чуть слышно:
«Наше будущее покрыто мраком, но, если Клеверинг любит меня, он подождет». — «Но ведь ваш дядя — мужчина еще далеко не старый, Мэри, и отличается завидным здоровьем». — «Не знаю, но думаю, что здоровье дяди совсем не так крепко, как кажется, — ответила она на это, — и может случиться…»
Здесь миссис Бельден вдруг замолчала, видимо, испугавшись оборота, который принимал наш разговор, и лицо ее приняло выражение, которого я долго потом не мог забыть.
–?Мне, конечно, никогда и в голову не приходило ничего подобного тому, что случилось, поскольку я и теперь еще не считаю Мэри способной на преступление. Но, когда осенью я получила письмо от мистера Клеверинга, в котором он просил сообщить мне что-нибудь о его жене, жестоко осудившей его на изгнание, и когда в тот же вечер одна моя приятельница, вернувшаяся из Нью-Йорка, рассказала, что Мэри Левенворт окружена толпой поклонников, тогда только я поняла, насколько серьезно положение дел. Я написала Мэри и сообщила о письме ее мужа ко мне.
Ответ получился очень длинный и положительно испугал меня:
«В настоящее время я не хочу думать о мистере Роббинсе и советую вам сделать то же. Он знает, что я немедленно сообщу ему, как только буду иметь возможность принять его, но пока время еще не настало. Он не должен терять мужества: если он когда-либо будет осчастливлен мной, то счастье его будет полное».
«Если, — подумал я, — это „если“ могло уничтожить все».
–?Вместо того, — продолжила миссис Бельден, — чтобы исполнить волю Мэри Левенворт, я написала Клеверингу, что жена его просит запастись терпением и я немедленно сообщу, если в жизни Мэри произойдет какая-нибудь перемена.
Развязка наступила скорее, чем я предполагала. Две недели спустя я узнала о смерти священника, венчавшего их, а затем прочитала в газетах, что мистер Клеверинг опять вернулся в Нью-Йорк и поселился в Гофман-хаусе.
Впоследствии я узнала, что нетерпеливый муж делал все, что только было возможно, чтобы приблизиться к своей жене, но все было напрасно. Наконец он решился, даже рискуя навлечь на себя ее гнев, обратиться к ее дяде. Супруге он написал только следующие строки:
«Я хочу обладать тобой, с приданым или нет, мне безразлично. Если ты не придешь сама, то я, следуя примеру своих предков, неустрашимых рыцарей, возьму штурмом твой замок и похищу тебя».
Несколько дней спустя он получил от Мэри следующий ответ:
«Если мистер Роббинс хочет быть когда-либо счастливым с той, которую любит, то он должен еще раз хорошенько обдумать свое решение, высказанное в последнем письме. Своим поступком он не только разрушил бы счастье любимой особы, но также разорвал бы те узы, от которых он ждет столько счастья».
На записке не было ни подписи, ни числа. Две недели спустя мистера Левенворта нашли мертвым в его комнате, и совершенно неожиданно ко мне вдруг явилась Джен с просьбой принять ее и укрыть на время от всех, если только я еще по-прежнему люблю Мэри Левенворт и желаю ей счастья.
Глава ХХХIII
Неожиданное признание
Миссис Бельден замолчала и погрузилась в грустные раздумья; я спросил ее, каким образом случилось, что никто из соседей не заметил, как Джен явилась к ней и поселилась здесь.
–?Дело происходило так, — сказала она. — Стояла холодная сырая ночь, я рано легла спать; вдруг в час ночи кто-то осторожно постучал в окно, находившееся рядом с изголовьем постели. В полной уверенности, что заболел кто-нибудь из соседей и требуется моя помощь, я вскочила с кровати и спросила, кто там.
«Я Джен, горничная барышень Левенворт, пожалуйста впустите меня через кухонную дверь», — раздалось в ответ.
Удивленная этим неожиданным появлением, я зажгла лампу и пошла открыть дверь. Но при виде Джен я в ужасе отшатнулась. Она была бледна как смерть, дрожала и походила скорее на привидение, чем на живое существо; багажа с ней никакого не было.
«Джен, что случилось? — воскликнула я. — Почему вы приехали в такую пору и в таком виде?» — «Мисс Левенворт послала меня, — ответила она таким тоном, будто повторяла заранее внушенные ей слова, — она велела, чтобы я оставалась в вашем доме, но так, чтобы никто меня не видел и не знал, что я тут нахожусь». — «Но почему? Что случилось?» — спрашивала я, встревоженная.
«Этого я не могу сказать, — прошептала бедняжка, — мне запрещено, мне только велено остаться на время у вас». — «Но мне-то вы можете все сказать», — заметила я, помогая ей раздеться. «Я никому ни слова не должна говорить, — повторила она, — я дала клятву, и никакая сила на земле не заставит меня ее нарушить. Хотите ли вы меня принять на таких условиях или выбросите из дому?» — «Можете оставаться у меня». — «И вы никому не скажете о том, что я здесь?» — «Ни единой душе».
Это, по-видимому, ее успокоило; несчастная поблагодарила меня и покорно пошла в ту комнату, которую я указала ей, как самую уединенную во всем доме. Там она и оставалась до своей ужасной смерти.
–?И это все? — спросил я. — Неужели она вам так и не дала никаких объяснений? Неужели не рассказала, почему бежала сюда и при каких обстоятельствах ушла из дома?
–?Нет, она упорно молчала. Даже когда я с газетой в руках прямо спросила, имеет ли ее бегство
