Наши знания о ходе исторических событий в Древнем Египте получены из различных источников. Существуют разрозненные сведения, полученные Геродотом, Манефоном и многими исследователями, все менее надежные по мере того, как они углубляются в прошлое. Ветхий Завет оставил нам несколько пристрастных ссылок на события того времени или даже более ранние; существуют и другие, но очень скудные источники сведений, например архивы Ассирии и Вавилона.
Источники, находившиеся внутри страны, делятся на два типа: литературные и археологические. К первому относятся письма, автобиографии, перечни правителей, храмовые надписи и т. д. Хотя все эти материалы дошли до нас в сильно поврежденном и неполном виде, некоторые имеют величайшее значение. Можно упомянуть для примера лаконичный перечень наиболее важных достижений каждого фараона, найденный на фрагменте Камня из Палермо или иностранную корреспонденцию из Амарны, но их трудно расположить в правильном хронологическом порядке. Надо сказать, что многие официальные документы, оставленные фараонами для потомков, представляют собой всего лишь пропагандистские лозунги, призванные утвердить божественный статус правителя. В прошлом египтологи ошибочно признавали их кажущуюся ценность. Вообще сомнительно, чтобы египтяне имели представление об истории в том смысле, в котором ее понимаем мы.
По словам Стивена Гленвилла, «кажется в высшей степени сомнительным, что даже самое терпеливое и длительное изучение почти безграничного количества останков этой цивилизации позволит нам сделать для них то, чего они не пытались сделать для себя, то есть написать их историю». Тем не менее, нам нет необходимости полностью принимать это продиктованное отчаянием мнение. Благодаря археологическим находкам вполне возможно уточнить сведения из официальных документов (там, где они существуют), выправить линию повествования и придать ей более логичную форму, выполнив работу редакторов древних рукописей. Этот процесс напоминает деятельность службы разведки в военное время, которой необходимо раскрыть истинные планы и возможности противника. Каждую кроху информации в ходе работы необходимо включить в сложную мозаику, и здесь очень важную роль будут играть дедукция и косвенные доказательства. В качестве примера этой техники изысканий можно вспомнить, как Винлок сумел восстановить порядок правления фараонов Шестнадцатой и Семнадцатой династий с помощью путевых заметок комиссии, посещавшей гробницы властителей из этих династий около пятисот лет тому назад. Однако следует признать, что большая часть подобных свидетельств совершенно не убедительны даже в том случае, если имеют материальную форму. Так, мы знаем благодаря исследованию мумии фараона Тао II, что он погиб от ужасных ран, но были они получены в бою или от руки убийц, установить не представляется возможным. Проблема выявления истинных событий в Древнем Египте очень сложна и не становится легче оттого, что у нас на руках имеется богатый (но очень неравномерно распределенный во времени) материал, который часто не помогает, а вводит в заблуждение, заставляя ученых погружаться в исследование несущественных деталей. Например, сорок лет назад времена Амарны казались поразительной, четко выраженной интерлюдией к египетской истории. Сегодня, после изучения новейших данных, полученных в ходе раскопок, происходивших между войнами, границы этого периода заметно расплылись, и ученые вступили по этому поводу в жаркую дискуссию.
В этой и следующих четырех главах мы попытаемся набросать краткий очерк истории культуры Египта от раннего доисторического периода до смерти последнего фараона-египтянина в 341 году до н. э. С этой целью мы используем проверенную Манефоном и временем хронологию правления фараонов, разделенную на тридцать одну династию, которые египтологи позднее разделили по группам на Древнее, Среднее, Новое царства и поздний период, каждый из которых характеризуется гомогенной цивилизацией и отделяется друг от друга периодами политической нестабильности. Египтяне датировали события по времени правления каждого фараона, начиная с первого его года и далее, а при приходе к власти нового правителя все начиналось снова. Однако только в немногих случаях мы точно знаем время каждого царствования. Иногда возникают даже сомнения в том, что до нас дошел полный перечень фараонов в верном порядке. Поэтому современным ученым пришлось устанавливать египетскую хронологию на основе опорных точек, определенных благодаря описаниям некоторых астрономических явлений. Так, удалось вычислить, что гелиактический восход звезды Сириус, датируемый 7-м годом правления Сенусерта III, по нашему летоисчислению произошел в 1872 году до н. э. Но и в последних исследованиях погрешность при вычислении все еще велика, в особенности там, где речь идет о самых ранних периодах. Находки доисторического периода до сих пор определялись согласно археологическим исследованиям определенных мест в Верхнем и Нижнем Египте; недавно их датировку удалось проверить с помощью радиоуглеродного анализа.
В позднем палеолите исчезновение ледяного покрова в Европе вызвало климатические изменения в Северной Африке, которая постепенно становилась суше. Нил из огромного внутреннего озера постепенно превращался в реку с руслом, которое мы видим в наше время, проходя восемь террас, окружающих холмы Ливийской и Аравийской пустынь; на четырех нижних террасах находили обработанный руками человека кремень раннего каменного века. В поисках воды обитатели этого района постепенно вынуждены были перебираться ближе к берегам Нила, и здесь неизбежно должен был произойти переход от экономики, основанной на охоте, к производству продуктов питания. Первые поселенцы обнаружили долину, полную заросших тростником болот и мелей, которые каждый год оставлял после разлива Нил, наполнив их рыбой, водоплавающей птицей, гиппопотамами и крокодилами. Такие условия долго сохранялись и в исторические времена, хотя постепенно ситуация менялась и со временем болотистые, полные разнообразных обитателей местности сместились к Верхнему Судану. Реку окружали луга и низкие кустарники, в которых скрывались львы, дикие ослы, берберийские овцы, альпийские козлы, антилопы и пустынная дичь, на которую охотились поколения египтян в доисторические времена и во времена фараонов.
Должно быть, первые поселенцы без большого труда сменили кочевую жизнь на оседлое хозяйство. В долине легко было охотиться, добывая ловушками птицу и рыбу, находить съедобные корни и плоды, например дикие абиссинские бананы, которые можно было собирать по мере того, как они поспевали. Более поздние переселенцы, в особенности приходившие из Палестины, принесли с собой новое умение — земледелие. Они сеяли ячмень или пшеницу на землях, которые увлажнял разлив или ливни с ураганами, и селились поблизости до того момента, когда урожай созреет и его можно будет собрать. В какой-то момент этого покрытого мраком прошлого одна семья или группа таких земледельцев сделала решительный шаг и поселилась в одном месте навсегда, чтобы растить хлебные злаки в качестве основного источника пропитания. Все было за то, чтобы они именно так поступили. Получить обильный урожай можно было, бросив семена во вспаханную землю, которую разлив Нила орошал и удобрял, а затем забросать сверху землей легким движением ноги. Зерно прорастало и наливалось спелостью за теплую зиму и весну. Производство большого количества зерна, которое можно было долго хранить (особенно в сухих окраинах пустыни), стало первым шагом к замене кочевого, плохо обеспеченного существования цивилизацией, основанной на сельском хозяйстве. При этом решались вопросы, связанные с хранением избытка продовольствия, приручением животных, появлением досуга, специализацией в различных видах искусства и ремесла, умением в разумных пределах управлять своим будущим. В Египте, когда население стало заметно расти, это привело к попыткам направить ежегодные разливы Нила, распределив их на максимальной площади. Вскоре египтяне обнаружили, что максимальный эффект от такой работы достигается путем объединения общих усилий в масштабных проектах. Деятельность по превращению разрушительных разливов в благодетельную силу приучила их к организованной жизни и побудила создавать местные политические и религиозные институты, способные направлять общую деятельность и обеспечивать успех в работе. Неизбежным результатом этого процесса в исторические времена стало объединение всей страны под властью одного правительства: отдельные семьи поселенцев создавали деревенские общины, те соединялись в номы, или провинции, по мере того, как более интенсивной становилась эксплуатация доступных земель.
Этапы долгого пути Египта к цивилизации были определены благодаря раскопкам в различных исторических местах. Но очертания этих периодов остаются весьма расплывчатыми, а последовательность событий определена приблизительно. В настоящий момент возможно выделить две