— Хорошо… — неуверенно сказал продавец.
— Но мало, — подсказал я.
— Да нет, дело не в количестве строк…
Мне стало жаль паренька, и я сказал:
— Дайте один огурчик, но такой, чтобы был достоин этих строк.
Я шел по рынку, хрустел свежепросольным чудом и думал, что старик Хайям не обиделся бы на меня за такой обмен. Уж он-то прекрасно понимал, что людям равно нужны и стихи, и огурцы. Да и другие поэты, наверное, тоже не в претензии. Ведь их помнят, учат наизусть…
У входа в рынок я заметил даму в цветастом платье. Двумя холеными пальчиками она держала купленную в газетном киоске поэтическую однодневку. В глазах дамы застыло отчаяние.
Сюжектор
На день рождения мне подарили сюжектор. Подарила одна родственница старшего поколения, из тех, что проверяют и обижаются, поэтому не было ни малейшей возможности передарить его, отнести в комиссионку или просто выбросить. Сюжектор остался на столе. А я пишу короткие рассказы и испытываю страшную нужду в хороших сюжетах.
Можете представить мое положение? Сюжектор ехидно поблескивает стеклами, обещая обилие тем, и я прямо-таки вижу, как районная газета украшается созданными мной рассказами о водопроводчике дяде- Васе, и коэффициент новизны у них не меньше, но и никак не больше трех десятых. Выхода не оставалось, я собрался с силами и написал два последних рассказа, задуманных еще до сюжектора. Кажется, они получились, во всяком случае, их напечатал один толстый журнал, до той поры просто не замечавший моих произведений.
«Лебединая песня», — подумал я, раскрыв номер журнала. Дома ждал сюжектор.
По дороге домой я несколько раз впадал в отчаяние, но наконец набрел на новый сюжет, позволивший еще на несколько дней отдалить встречу с механическим соавтором.
После десятой публикации редактор областного издательства заговорил о сборнике моих рассказов. Люди, имевшие дело с редакторами, знают, что это вещь не просто редкая, а вообще невозможная.
Критика приняла книгу доброжелательно, только один маститый рецензент, считавший своим долгом ругать всех новичков, объявил, что мне слишком легко даются сюжеты.
После выхода второй книги этот критик приехал познакомиться со мной. Увидав сюжектор, он оживился, бросился к нему, внимательно осмотрел и разочарованно произнес:
— Устаревший образец. Максимум, на что он способен — фельетон о водопроводчиках…
— Видимость, — соврал я. — Кожух старый, а внутри новейшая японская машина.
Критик успокоился и в следующей рецензии отозвался обо мне с необычайным уважением.
Темпоральная машинерия
1. ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ
Не всякий может достать машину времени, но я достал. Очень уж нужно было. Я ведь фантаст и должен писать о будущем, а вокруг — сплошное настоящее. Шум, гам, на улице трамваи лязгают, телевизор над ухом орет, за стеной соседи беседуют. Мешают, сил нет!
Но теперь — другое дело. Теперь у меня машина времени есть! Чуть вечер настанет, я ее завожу и отправляюсь в путешествие. Куда-нибудь подальше, так далеко, где соседей нет, где никого опасней скорпионов еще не появилось. Ставлю столик на берегу первобытного моря и спокойно пишу. И все о будущем.
2. СТОП-МАШИНА!
— Поздравьте меня, — заявил Конструктор, — я только что кончил отлаживать машину, способную остановить время!
— Поздравляю вас, — ответил я, — но скажите, зачем эта машина вам понадобилась?
— Не знаю, — отрезал Конструктор, — но все равно, это счастливейший миг в моей жизни. Кстати, вот вам и применение: Остановись, мгновенье, ты прекрасно! — с этими словами Конструктор нажал кнопку.
С тех пор Конструктора никто не видел. Его ищут родственники, милиция и Интерпол. Но лишь я знаю, что Конструктор навсегда остался в своем счастливом мгновении. Как ему, должно быть, там скучно!
3. ТОРОПЛИВОСТЬ
— Я путешествую на машине времени, — представился незнакомец.
— Значит, вы сейчас расскажете обо всем, что видели в иных веках, — сразу же сделал я вывод.
— Я бы с удовольствием… — замялся Путешественник, — но, к сожалению, мне некогда, я опаздываю на важную встречу.
— Но ведь на машине времени вы не можете никуда опоздать!
Путешественник на мгновение задумался, потом махнул рукой и сказал:
— Должно быть, вы правы, но времени все равно катастрофически не хватает.
Так я и не услышал рассказов о прошлом и будущем.
4. ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ
— Я твой злейший враг! — орал он, размахивая кулаками. — Я набью тебе морду!…
Конечно, ни о какой драке и речи быть не могло: слишком уж разные у нас весовые категории. Все же, мне пришлось встать и выставить его за дверь. Но он и там не успокоился, а стал вопить, что сделает машину времени, вернется вдвоем с собой завтрашним и отлупит меня.
Действительно, вскоре он пришел вдвоем. Мне опять пришлось встать и выставить его за дверь. Еще через минуту в комнату ворвалось не меньше пяти дюжин Злейших Врагов. Увидав меня, он с визгом бросился в разные стороны. Со мной, разумеется, все было в порядке, это он забыл о законе сохранения вещества, так что любой из Злейших Врагов весил теперь от силы пару фунтов.
Одного из Врагов я успел поймать и держу его в птичьей клетке в назидание остальным.
5. СЧАСТЛИВЧИК
Продавец пересчитал мои деньги и возмущенно воскликнул:
— И на эти гроши вы собираетесь купить машину времени?! Вам хотя бы известно, сколько стоит приличная модель?
— Вы сами сказали, — возразил я, что стоимость машины зависит от радиуса действия. Но мне и не надо ездить далеко.
Машину я купил, и теперь счастлив. Мне не надоедает начальство, не тревожат домашние, не отрывают от дел знакомые. И все — благодаря моей покупке.
Я — тот человек, который только что был здесь, но минуту назад вышел.
6. БЕЗ ПАРАДОКСОВ
— Машина времени, машина времени!… — проворчал Изобретатель. — Можно подумать, что их делают специально для того, чтобы вам, фантастам, было легче придумывать парадоксы. А вот я построил машину времени, у которой принципиально не возможны никакие парадоксы.
— На каком же принципе она работает? — спросил я.
Изобретатель рассмеялся торжествующе и сказал:
— Дело в том, что она вообще не работает.
Теория вероятности
Некто пытался доказать существование телекинеза. Для этого он кидал вверх копейку, изо всех сил желая, чтобы она упала решкой. Он как одержимый швырял копейку тринадцать миллионов раз и, наконец, добился, что у него выпало сто решек подряд. После этого экспериментатор успокоился, купил на счастливую копейку стакан газированной воды без сиропа, выпил его и вышел на пенсию.
Но если бы он продолжал кидать монету, то, несомненно, сразу же выпало бы сто орлов, и все бы поняли, что телекинеза не бывает.
Убеждение
— И не вздумайте мне ничего доказывать! — отрубил он. — Мыслимое ли дело считать, будто хоть на каком-то космическом теле может существовать жизнь!
— Но ведь Земля тоже космическое тело… — пытался протестовать я, но он мне не поверил.
Угроза
Комиссия по стихийным бедствиям заседала без перерывов, но дебатам не было конца:
