По времени это была самая долгая беседа, длившаяся часа полтора. Я заметил, что Любовь Иосифовна на этот раз ничего не записывала.
Видимо, эта беседа и дала потом основание врачам записать в акте экспертизы: '... сначала держался скованно, отказывался участвовать в беседах. Однако позже стал разговорчивее, охотнее отвечал на вопросы'.
В заключение я попросил Любовь Иосифовну еще раз показать меня терапевту и сделать анализ крови на сахар. Дело в том, что с некоторых пор я стал ощущать сильную жажду и сухость во рту, особенно по ночам. Пересыхало во рту так сильно, что язык и небо покрывались какой-то густой горьковатой слизью, и мне приходилось по нескольку раз в течение ночи ходить в туалет полоскать рот. Это непроходящее пересыхание доставляло мне немало страданий. В конце концов я серьезно забеспокоился, решив, что у меня начинается диабет, сахарная болезнь. Симптомы совпадали.
Любовь Иосифовна пообещала сделать нужные анализы.
'В ЧИСТОТЕ И ЧЕСТНОСТИ...' ВРАЧИ ОТДЕЛЕНИЯ. КАНДИДАТЫ НАУК
Спускаясь несколькими ступеньками ниже по иерархической лестнице 4-го отделения... Врачи, имеющие ученые степени кандидатов медицинских наук. Их четверо: Любовь Иосифовна Табакова, Альфред Абдулович Азаматов, Светлана Макаровна (фамилии точно не знаю, кажется, Печерникова) и Альберт Александрович Фокин. Я перечислил их в той последовательности, в которой они при равных должностях различались все-таки по степени значимости. Здесь, видимо, учитывались возраст, опыт и доверие начальства. Кстати, только эта ученая четверка и допускалась, как я понял, к обследованию заключенных с политическими статьями.
Итак, Любовь Иосифовна Табакова, мой лечащий врач, моя психиатрическая судьба... Я уже давал ее портрет. Не могу сказать, что чем-то выделялось, цеплялось за память это красивое и усталое лицо - лицо буфетчицы из какого-нибудь павильона 'Русский чай'. Должен сказать, что я вообще не встретил в институте Сербского среди женщин-врачей каких-то интеллектуальных, несущих на себе отсвет профессии или научного сана лиц, какие, бывает, встречаешь в научных институтах, в клиниках столичных. Были это обычные, лишь покрасивей или подурней, примелькавшиеся женщины, каких видим ежечасно в любом автобусе, магазине, метро. Щеголяли друг перед другом обновами, поскрипывали по коридору новыми сапогами на платформе, пробегали с электрочайником в обеденный перерыв... Хотя, нет, была на них все- таки одна печать, которая, может быть, и отличала их от ученых коллег в клиниках или вузах. Это - печать равнодушия и апатии. Да, какая-то неодолимая скука была написана на всех этих лицах (и на мужских тоже), и она затушевывала, стирала и ученость их, и интеллект. Вот и бегали они, создавая видимость величайшей занятости, с пухлыми папками под мышкой, и стояли, отбывая повинность ежедневного обхода, над койками своих подопечных, - совершенно безучастные к ним, и беседовали с ними, как сомнамбулы, - глядя сквозь них, в никуда...
Любовь Иосифовна всегда куда-то торопилась.
- Ну мы еще поговорим с вами!..
- С завтрашнего дня мы будем часто беседовать, часто!..
Такими 'завтраками' все до одного врачи ежедневно кормили своих поднадзорных. Обещали и не исполняли. Случалось, что одна 'беседа' в месяц и довольно. А чего было жизнь усложнять, ведь с уголовным делом, с бумагами, работалось проще, и к этому привыкали.
В разговорах Любовь Иосифовна была мягка, корректна. Голос грудной, негромкий, но... мягко стелят - жестко спать. Была она обидчива и злопамятна.
- Что вы меня учите! - вспыхнула однажды. - Что вы вопросы задаете? Это я должна их задавать. А вы - отвечать, как положено!
- Я психиатр с двадцатилетним стажем и знаю, что делаю! - почти крикнула еще как-то раз
Улыбка слетала с нее в эти минуты, и красота тоже. И уже не гиппократова пра-пра-правнучка сидела передо мною - обычная тюремщица с плеткою в руке.
А однажды... Я сам видел, как вывели прапорщики из 'политического' бокса зека в синем халате - исхудалого, кожа да кости (может быть, голодовку держал?), с пергаментным, неживым лицом... Правда, глаза - пылали, ненавидели, кричали, и какая-то улыбка презрения была в них. Его вели в процедурную, явно на укол. А сзади бежала - с красным, искаженным от злобы лицом 'мягкая', 'женственная' Любовь Иосифовна.
И укрылись все в процедурной на несколько минут... Только какая-то возня доносилась оттуда. Потом так же проволокли зека к выходу, т.е. очевидно в карцер, и так же семенила за ними Табакова - распаренная, слепая.
Вы конечно же помните этот случай, Любовь Иосифовна? А что вы делали вечером в этот день? После работы, Может быть, ходили в оперу? Или смотрели балет?
И таким же был Альфред Абдулович Азаматов. Невысокий, черный, тихий, плавный. Он тоже, проходя по коридору, всегда здоровался со мною мягким полупоклоном. И смоляная татарская прядь падала в эту минуту на его скульптурное остзейское лицо. Красивое у вас лицо, Альфред Абдулович! Я представляю, каким успехом пользуетесь вы у женщин! Правда, вот некий Роман Фин говорит, что у вас лицо, я извиняюсь, палача-изувера...
А вы помните этого Романа Фина? Ну да, тот биолог из Пущинского академгородка, что написал какой-то 'пасквиль' о т.н. моральном кодексе коммунизма и которого вы на основании этого, ну конечно же 'бредового', сочинения признали в 1971 году психически больным и швырнули в Орловскую спецпсихбольницу?
А в 1969 году вы сделали то же самое с Владимиром Гершуни... А в 1970 с Петром Старчиком. И совсем недавно, в 1975 - с Вячеславом Игруновым... О, да вы - достойный ученик профессора Лунца, Альфред Абдулович! Интересно, а какой у вас чин в системе КГБ - МВД?
А Светлана Макаровна - тоже воплощенная женственность. Европейская, холеная красота. 'Белокурая Софи' - звал ее Игорь Розовский, и зеки, когда она шла по коридору, провожали ее восторженными взглядами. Был у нее сын Максимка, души в нем не чаяла нежная мама, и рассказывала ежедневно о нем всем - сестрам, нянькам, чуть ли не зекам. Интересно, а этот Максимка знает о том, что его добрая, верная, красивая мама работает тюремщицей? И что это ее узкая, теплая, холеная рука выписала путевку на этап в дурдом наивному сироте-правдолюбцу Ване Радикову?
И такого же сироту-правдолюбца, как Ваня, отправил в 1970 году в психиатрический застенок молодой, изящный и самоуверенный 'кандидат медицинских наук' Альберт Александрович Фокин... А ведь вся 'вина' Михаила Кукобаки, рабочего Александровского радиозавода, состояла в том, что он... отказался участвовать в 'самых демократических', 'самых народных' выборах!
Это лишь одно имя, что я знаю. А сколько их еще в 'послужном списке' Альберта Александровича?
Я думаю что рано или поздно, люди узнают все эти имена.
ТОСКА. СПОРЫ С ПОЛОТЕНЦЕВЫМ
Не текли - ползли, медленно и вяло, дни и часы моего второго срока. Они не были богаты внешними событиями, но внутренне, душевно - насыщены и напряжены.
Во-первых, пришла тоска. Почему-то стало чаще думаться о доме, о Нине, о ребятах, причем как о чем- то недостижимом, потерянном безнадежно. Раньше так не было. Тут еще непонятное известие о Нининой болезни, воскресные раздумья над листками передач... Дело в том, что несколько воскресений подряд, хоть передачи и поступали, листки-описи на них заполнялись чьей-то незнакомой, каждый раз новой рукой. Наконец 24 февраля почерк Нины, но... в 'титуле' листка, там, где заполняются графы 'от кого'(фамилия, № паспорта и т.д.), приписано (так часто она делала, вертухаи по инерции не замечали): 'Дети здоровы. Болела - острый гайморит. Возвращаюсь домой. Целую, Нина'.
Проклятый эзоп! Так часто изощрялись в иносказании, что видим его там, где не следует. И я расшифровал Нинину приписку, как сообщение о том, что ее... арестовывали! 'Возвращаюсь домой'. Откуда? Из Москвы, конечно. Но с гайморитом в больницу обычно не кладут, тем более иногороднего - в Москве... Тогда что же с ней было? Может быть, гайморова полость... полость... иногда говорят 'камера'... Ну конечно, это так! Камера, то есть тюрьма!
Все это тревожило, томило, обостряло тоску. Часто болело сердце, и я то и дело ходил пить корвалол. Появилась апатия. Я почти перестал играть в шахматы, стал мало читать. А если читал - ловил себя на том, что не вникаю в суть: гляжу в книгу, а думаю о своем. Особенно тошно стало после отъезда Игоря.
Вместе с тоской пришел и еще один непрошеный, неведомый доселе гость сомнение. Ну пусть не в самой крайней форме, не в плане пересмотра позиций и убеждений, но зацарапали какие-то острые коготки:
