Когда мы переехали в Горький, квартиру нашу с большим трудом можно было назвать домом. Это была двухкомнатная «хрущевка» на улице Крылова, со смежными комнатами и с очень тесными кухней и коридором, куда нельзя было пригласить ни знакомых, ни друзей, чтобы при этом не натыкаться друг на друга. А когда сестра моя вышла замуж и у нее родился ребенок, мы жили впятером уже, и пребывание в доме становилось довольно затруднительным делом.
Тем более совсем не просто было чувствовать себя наедине с самим собой.
К экзаменам в университете приходилось готовиться либо на кухне, либо в туалете.
Не могу сказать, что меня постоянно тянуло в этот дом. Нет, не тянуло. Наоборот, хотелось большей свободы и большего простора.
Нынешнее мое положение сильно отличается от прежнего. Хотя квартира у меня по-прежнему двухкомнатная, только на другой улице, но практически все время я живу на даче. Дача государственная, построена она была давно, еще в середине тридцатых годов, и в ней иногда еще ощущается дух Валерия Чкалова, который там жил. А также коммунистических правителей. Например, Жданова. Моих предшественников по нижегородской власти, первых секретарей обкома. В том числе и последних — Христораднова и Ходырева.
Сохранились даже кое-какие мелкие предметы от бывших жильцов. И потом, этот дом сочетает в себе типично русское, традиционное понимание большого, теплого, деревянного строения с совковым материализмом, допустим, в казенных шторах, занавесках, в картинах и чеканке, которые там сохранились.
На даче — не все казенное. В том-то и дело. Дом получился полуказенный, а наполовину очень уютный и близкий. Я думаю, для тех людей, кто жил тут до меня, это было так же. Очень хороший дом. В нем чувствуешь себя вполне нормальным человеком.
Единственное, что мешает назвать его домом по-настоящему, это то, что он государственный. И в случае моего ухода с губернаторского поста это жилище займет мой преемник.
Хотел ли бы я купить себе именно такой дом? Этот — конечно, нет. Внутренние ограничения говорят мне — нет. Но если бы была возможность дом построить, то похожий я бы построил.
С женой моей мы познакомились при достаточно прозаических обстоятельствах. В столовой. Куда сотрудники библиотеки, где она работала тогда, регулярно ходили обедать. Равно как и сотрудники института, где тогда работал я.
Она всегда приходила туда с толстыми журналами — «Новый Мир», «Знамя», «Дружба народов»… Очередь была довольно длинная, около получаса. И она была одной из немногих, кто по крайней мере делал вид, что читает. Кроме того, у нее была очень длинная коса, которая спускалась существенно ниже пояса. Что также создавало представление о загадочности натуры.
Короче говоря, так прошло несколько лет стояния в очереди, прежде чем мы с ней познакомились. Ничего, кроме мимолетных «здрасьте» и «до свидания», не происходило.
А потом, не знаю по какой причине, вдруг случилось так, что мы начали общаться. И через полгода поженились. Случилось это в 1983 году, уже очень давно. Раиса — человек достаточно закрытый для внешнего мира и в то же время достаточно раскрепощенный, когда речь идет о семье. Она хороший человек и прямой, бесхитростный, что большая редкость для женщины. В общем, мне с ней легко, хотя бывают и конфликтные ситуации. Мы долго друг к другу привыкали и приспосабливались, и я считаю, что здесь было движение как с той, так и с другой стороны. Сейчас мы очень редко ругаемся, а вначале бывали сложные моменты в жизни.
МОЯ ДОЧЬ
Моя дочь — это то, что сильно объединяет нашу семью. И мне кажется, что моя дочь — это то, ради чего можно жить. Хотя я с ней мало общаюсь просто в силу своей большой загруженности. Это, кстати, вообще удел всех детей начальников: они растут беспризорными.
Тем не менее, когда предоставляется возможность пообщаться, я с удовольствием обнаруживаю, что она уже очень неглупый человек и достаточно самостоятельный. Целеустремленный. И я бы сказал, что она очень даже симпатичная. Хотя с этим, мне кажется, будут в нашей семье проблемы. Ну, не сейчас, а через несколько лет.
Я не особо беспокоюсь за ее судьбу: думаю, она всего сама добьется. Мне очень нравится, что она абсолютно не пользуется теми возможностями, которые есть у дочери губернатора. Она учится в обычной школе и не хочет переходить ни в какую элитарную школу. Не потому, что ее не привлекает более углубленное образование, а потому, что она считает неприличным выделяться на фоне других. Мне так кажется.
Однажды пришли западные журналисты и попросили ее дать интервью. Она спросила:
— Вы хотите, чтобы я дала интервью потому, что я дочь губернатора, или потому, что я — Жанна Борисовна Немцова?
— Потому, что дочь губернатора, — честно признались журналисты.
Тогда она ответила очень твердо:
— Я интервью давать не буду. Вот когда чего-то сама достигну и буду вам интересна как Жанна Немцова, только тогда я готова давать интервью.
Я считаю, что это высокий класс. И я горжусь своей дочерью.
Нагадали не мне, а матери. Я об этом уже говорил.
То, что мне цыганки говорили, я просто не помню. Они как-то скороговоркой, непонятно гадают. А в последнее время они меня узнают в лицо, и поэтому их предсказания могут быть предопределены.
Вообще цыганские гадания звучат невнятно: дальняя дорога, сложная судьба… Но, когда я был помоложе, для меня цыганские предсказания были довольно занятным делом.
Я не замечал какой-то особой взаимосвязи между числами, то есть датами, и событиями, которые со мной происходили. Несчастливых или, наоборот, счастливых чисел для меня нет.
Есть числа просто привлекательные. Это — простые числа. Они привлекательны своей необычностью, тем, что одно на другое не похоже, их нельзя друг на друга разделить так, чтобы можно было сократить. Независимые!.. Потом, они довольно красиво выглядят на бумаге. Более красиво, чем остальные.
Вообще к числам я отношусь трепетно, потому что имею склонность к точным наукам. И быстро умею считать. Причем не в том смысле, когда стоишь в кассу заплатить за хлеб или колбасу. А в другом смысле: когда нужно просчитывать какие-то варианты. В том числе и математические.
Для меня язык — я имею в виду русский язык — однозначно ассоциируется с Родиной. Я довольно часто бываю за рубежом и говорю по-английски, и особого труда мне это не доставляет. Но прежде всего возникает тоска по родному языку. Совсем не потому, что я хочу выглядеть патриотом. Просто для меня русский язык действительно часть моего естественного состояния.
Я думаю, что, если бы меня поместили куда-то, где говорить по-русски запрещено, я бы очень сильно страдал.
Русский язык замечателен тем, что некоторые слова и словосочетания перевести нельзя. Ни на какой другой язык. И русские пословицы — тоже нельзя.
Лучше всего о загадочности и неординарности русских слов можно прочитать у Ильфа и Петрова. В каком месте? Во всех. На меня сильное впечатление произвела их ироничная манера изъясняться по-русски. По-моему, эту манеру нельзя воспроизвести в переводе на другие языки.
Когда язык очень сильно обеднен, бывает обидно и за язык, и за людей.
Но особый колорит языку придают непечатные слова. Причем не тогда, когда они употребляются как заменители обычных русских слов. А тогда, когда они произносятся к месту, четко и создают такую невероятную атмосферу русского колорита.
К сожалению, привести пример не могу. Хотя довольно часто пользуюсь такой возможностью.
Есть одна непонятная вещь. Все национальности называются словом именем существительным. Китаец, немец, англичанин — абсолютно все. Кроме русского. Слово «русский» — имя прилагательное. Почему — я не знаю, но, кажется, это единственное исключение из правила.
