Ему действительно повезло в жизни – так уж получилось, но он искренне и по-настоящему всегда любил свою работу. Грязную, опасную, нервную. Неблагодарную... Но увлекательную! Все время случается что-то новое, необычное, удивительное... Дорога, дорога, дорога... И странные люди, спешащие по своим делам. Каждый что-то расскажет, чем-то порадует.
Виктор Шишков всегда был уверен в своей счастливой шоферской судьбе. По многим приметам! Но еще и потому, что в качестве самого первого пассажира ему Бог послал очень странного, добродушного дядьку. И вообще, в тот день все было как положено... С соблюдением всех примет и обычаев! Из парка торжественно проводили в первый рейс. В первую смену новичок обязан облажаться. Не нарочно, а на самом деле. К этому все в парке готовы. И с улыбочкой ждут, что случится с новичком. Какая такая невидаль с новичком приключится. Много анекдотов ходит про первый выезд.
Тогда Витька еще только из армии вернулся. Он и в армии шоферил. Два года на полуторке! А «Волгу» отлично знал с детства! Все модели, все модификации! Двадцать первую мог самостоятельно разобрать до последнего винтика и снова собрать!
К выезду подготовился капитально. Все до последней гаечки проверил. Подтянул, заправил. Ко всему был готов! Втайне подозревал, что оплошает с деньгами. Может статься, забудет с пассажира взять. Или счетчик забудет включить. На такой случай приготовил собственных десять рублей.
А тут... Виктор Шишков – потомственный таксист! – самым невероятным образом... заблудился!
Началось как в сказке... Прямо возле ворот таксопарка сел к нему пожилой дядечка... Приличный такой. В белом полотняном пиджаке.
А машина у Шишкова тогда была старая двадцать четвертая «Волга». Желтая, как полагается... Местами. Дали ржавую развалюху на первое время.
Это уж потом, будучи начальником, Шишков осознал, что старые и битые машины дают новичкам не от жадности, а от жалости. Чтобы им самим не так много было бы платить в случае аварии.
Сел, значит, пожилой дядечка. И что странно – не рядом с водителем на переднее сиденье, а сзади. Разложил возле себя всякие пакетики и кулечки, перебирает их, раскладывает...
– Командир, куда едем? – тоном заправского таксиста спросил Витька, едва сдерживаясь от того, чтоб сразу тут же не сообщить счастливцу: мол, вы у меня самый первый в жизни пассажир, а я выехал в самый первый рейс!
– Тут рядом, – хмыкнул дядечка, не поднимая головы. – По проспекту дом сто сорок пять. Во двор заедешь, пятый подъезд.
– Некоторые даже номер квартиры называют, – Витька к месту вспомнил чью-то бородатую шутку.
– Давно баранку крутишь? – недоверчиво поглядел дядечка.
– Всю жизнь! – честно признался Витька.
– Молодец! – засмеялся первый шишковский пассажир. – Сразу видно серьезного профессионала. Отец тоже шоферит?
– Все! – радостно доложил Витька, лихо щелкнув счетчиком. – Даже мать диспетчером работает. А брат на карьере песок возит!
– А прадед извозчиком, наверное, был?
Так за разговором Виктор и не заметил, как зачем-то выскочил на окраину и внезапно оказался в каком-то длинном тоннеле, какого тут отродясь никогда не было! Уж кому бы не знать все окрестные улочки и переулочки!
Из тоннеля выехал в поле...
Когда доехали к ближайшим домикам и спросили у местных, оказалось, что попали в какой-то военный городок.
– Сколько живу, первый раз о таком слышу! – до глубины души поразился Витька. – Как мы тут очутились, ума не приложу!
Первый пассажир, видя такой шоферский конфуз, почему-то не разозлился, не стал кричать, ругаться, а спросил:
– Это что, твой первый выезд?
– Ага, – понурившись, сознался Витька Шишков.
– Тогда сам выпутывайся, – дядечка откинулся на пружинном диване, – а я подремлю. Все равно уже опоздал...
Шишков не ожидал такой милостивой реакции пассажира.
«Слава богу, что все обошлось без скандала!» – причитал он, с трудом выворачивая тугой руль.
Развернулся, снова нырнул в тоннель...
На выезде его остановил военный патруль. Шишков стал им объяснять, что местный таксист, что первый раз в жизни выехал, что нечаянно заблудился, что сам из армии только месяц назад дембельнулся и про запретные зоны все понимает...
Офицер устало махнул рукой – проезжай скорее!
– Это они тебя испугались, – сказал пассажир. – Так бы ни за что не отпустили.
– Меня испугались? – не поверил Шишков.
– А как же, – уверенно кивнул дядечка. – Они обязаны стоять на развороте, который мы с тобой промахнули.
– Если б они стояли, я бы не промахнул! – Витька сразу же вспомнил, что на разъезде обычно стоит военный пост, перекрывая дорогу прямо. – Там все сворачивают!
– Что-то у них случилось, – сочувственно вздохнул дядечка.
– А я из-за этого так облажался, – неожиданно всхлипнул Шишков и сам испугался такой слезливости. – Но вы не беспокойтесь, я вас обязательно довезу. Без всяких денег!
Он только тут вспомнил о беспрерывно стучащем счетчике – и выключил его.
– Как говорила моя мама, не суетись под клиентом, – хохотнул дядечка. – Я в парк телегу не напишу. Меня не бойся. А счетчик ты все-таки включи. Если менты нас остановят, вот тогда тебе холку здорово намнут. Это уж точно! И с работы могут уволить. Для государства самое страшное, если ты будешь возить без счетчика. Нечем тебя контролировать, не за что ухватить. Да тебе, наверное, отец и сам все хорошенько объяснил?
– Да, – похвастался Витька. – Он у меня человек серьезный! Начальник колонны!
– Тогда, браток, тебе везде зеленый свет! Ты просто обязан стать генералом! По своей шоферской части, – рассмеялся дядька.
Оказавшись в знакомой местности, Шишков моментально сориентировался и все понял, разобрался, куда баранку крутить. А когда доехали, добрый дядечка, вылезая, протянул Виктору сиреневый четвертной:
– Поздравляю! Это тебе мой подарок. От первого пассажира.
– Спасибо. – Витька посмотрел на счетчик: там было одиннадцать рублей тридцать восемь копеек. И он почему-то с грустью подумал: «У меня будет счастливая шоферская судьба! Такой пассажир!»
– Когда-нибудь свидимся! Мы друг другу пригодимся. – Улыбающийся дядечка помахал рукой.
С тех пор Шишкову за баранкой чаще всего везло.
Другой бы на его месте, – допустим, в гололед на спуске... А Шишков!.. Тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить.
Но и за счастьем тоже надо следить, ухаживать, чтоб оно не отвернулось. Если постоянно будешь лезть на рожон, то и получишь... Если сам не будешь искать клиентов, то и план не выполнишь.
Вот и сейчас. Никакое счастье тебе не поможет в середине дня, когда никто никуда не торопится. Обед...
– Такси! – закричал кто-то невидимый.
Шишков в правом зеркале увидел бегущего за машиной человека и затормозил.
– Сколько натикает до лысого? – будущий пассажир плюхнулся в машину. – Летим стрелой!
Судя по запаху, это был опасный клиент. В смысле денег.
– Стольник, – объявил Шишков металлическим голосом, – но бабки вперед!
– Тут частники двадцатник берут, – вытаращил глаза пьяный. – А ты, шкура, стольник хочешь? Заводи шарабан!
– Ты что орал на улице? Ты частника звал?
