Если бы бессмертного Карузо обвинили в том, что он берет фальшивые ноты, он вряд ли оскорбился бы сильнее, чем я. Но я уверен, что именно в эту минуту я вполне оправдал свои претензии на равенство с такими талантами, как Бербедж[3] или Бут[4]. Я продолжал полировать ногти и ничем не обнаружил, что понял сказанное, однако решил, что когда-нибудь заставлю мистера Дюбуа лить слезы и хохотать с разрывом в двадцать секунд. Я выждал еще несколько минут, потом встал и направился к защищенной секции. Когда они увидели, что я собираюсь войти, оба замолчали.
Я тихо произнес:
- Хватит, джентльмены. Я изменил свое мнение.
Дюбуа явно обрадовался:
- Решили отказаться от работы?
- Наоборот, я принимаю предложение. Мой друг Бродбент заверил меня, что работа не войдет в противоречие с моей совестью, и я поверил ему на слово. Он заверил меня так же, что нуждается в актере, а потому проблемы режиссуры меня не должны волновать. Я принимаю предложение.
Дюбуа разозлился, но смолчал. Я ожидал, что Бродбент будет в восторге, но он почему-то наоборот встревожился.
- Хорошо, - согласился он. - Начнем сейчас же. Лоренцо, я не могу точно сказать, на какое время вы нам понадобитесь. Полагаю, на несколько дней. За это время вам придется раза два появиться на людях на час-полтора.
- Это не имеет значения, если только у меня будет достаточно времени, чтобы войти в роль - стать тем, кого я должен имитировать. И все же, хотя бы приблизительно, на какой срок я вам понадоблюсь? Мне придется известить своего агента.
- О нет! Ни в коем случае!
- Но я хочу знать - как долго. Неделя?
- Конечно меньше, иначе все пропало.
- Как это прикажете понимать?
- Не берите в голову. Вас устроят сто империалов в день?
Я заколебался, видя как легко он согласился на мои условия, но решил, что сейчас можно и пофасонить. Я сделал небрежный жест:
- Не будем говорить о таких мелочах. Не сомневаюсь, что вы предложите мне такой гонорар, который будет соответствовать моему творческому потенциалу.
- Ладно-ладно, - не скрывая нетерпения, отвернулся от меня Бродбент. - Джок, свяжись с космопортом. Потом позвони Лангстону и скажи, что мы начали работать по плану 'Марди Грае'. Сверь с ним часы. Лоренцо... - Он знаком приказал мне следовать за ним и открыл дверь ванной комнаты. Там он раскрыл маленький чемоданчик и грубовато спросил: - Из этого дерьма что-нибудь пригодится?
Это действительно было барахло - очень дорогой и совершенно профессионально непригодный гримировальный набор - из тех, что продаются чуть не в каждом магазине ушибленным сценой подросткам.
- Правильно ли я вас понял, сэр, что вам угодно, чтобы я немедленно приступил к перевоплощению? Не дав мне времени на изучение объекта?
- Что? Нет-нет! Я хочу, чтобы вы изменили свою внешность - и никто не мог бы узнать вас, когда мы будем уходить. Это возможно, не так ли?
Я холодно ответил, что быть узнаваемым публикой - тяжкий крест, который несут все знаменитости. И не стал добавлять, что существует бесчисленное множество людей, которые узнают Великого Лоренцо повсюду, где бы он не появился.
- О'кей. Тогда измените физиономию так, чтобы никто не узнал. - И он быстро вышел.
Я тяжело вздохнул и посмотрел на ту детскую игрушку, которую он мне дал, думая, что это и есть орудие моей профессии - жирные краски, пригодные разве что для клоуна, вонючие резиновые накладки, парики, сделанные из волос, вырванных с корнем из ковра, что лежит в гостиной вашей тетушки Мэгги.
И ни единой унции силикоплоти, ни одной электрощетки, ни одного приспособления гримерной техники сегодняшнего дня. Впрочем, настоящий артист способен творить чудеса с помощью одной-единственной горелой спички, еще кое-каких предметов, имеющихся в любой кухне и, разумеется, своего таланта.
Я наладил освещение и позволил себе погрузиться в творческое созерцание.
Есть много способов сделать так, чтобы тебя не узнали далее знакомые. Самый простой - отвлечь внимание. Оденьте человека в форму - и его никто не заметит. Разве вы помните лицо полицейского, мимо которого только что прошли по улице? Разве вы его узнаете, когда увидите в гражданском платье? На том же принципе основано и умышленное привлечение внимания к какой-нибудь определенной черте. Снабдите человека огромным носом, вдобавок обезображенным бородавкой, - и хам будет пялиться на него, вежливый - отвернется, но ни тот ни другой не запомнят лица. Я, однако, отказался от такого примитивного способа, так как решил, что мой наниматель скорее стремится, чтобы меня не заметили, чем запомнили бы по какой-нибудь примете, а потом не смогли бы узнать.
Вот это уже гораздо труднее. Сделаться бросающимся в глаза может каждый, а вот стать поистине незаметным - это уже искусство.
Мне нужно было лицо столь обыкновенное, что его просто невозможно запомнить, подобное настоящему лицу бессмертного Алека Гиннесса[5]. К сожалению, мои аристократические черты от природы слишком красивы и ярки - печальный недостаток для актера на характерные роли. Как говаривал мой папаша: 'Ларри, уж слишком ты хорошенький, черт бы тебя побрал! Если ты не сдвинешь с места свою ленивую задницу и не начнешь учиться ремеслу, то лет пятнадцать тебе предстоит проторчать на сцене, играя мальчиков и воображая, что ты актер, а затем внезапно ты окажешься продавцом сластей в фойе. Быть 'тупицей' и 'ангелочком' - вот два наихудших порока в шоу- бизнесе. А ты обладаешь обоими'. И тут он снимал свой ремень и принимался за воспитание. Папаша был психологом-практиком и верил, будто разогрев большой седалищной мышцы оттягивает кровь от мальчишеского мозга. Хотя теоретически это весьма шаткая доктрина, результаты ее применения на практике себя вполне оправдали. К пятнадцати годам я уже мог стоять вверх ногами на слабонатянутой проволоке и читать Шекспира или Шоу страницу за страницей, а мог вызвать и всеобщий фурор, закурив в этой позиции сигарету.
Я был глубоко погружен в творческое раздумье, когда увидел в зеркале лицо Бродбента.
- Господи! - рявкнул он. - Он, кажется, за все время ни черта не сделал!
Я окинул его ледяным взглядом.
- Я предполагал, что вам желательно увидеть образчик моего творчества, а в этом случае меня подгонять не следует. Это все равно, что потребовать от классного шеф-повара придумать новый соус, сидя на галопирующей лошади.
- Да будь они трижды прокляты, ваши лошади! - Он глянул на циферблат часов-перстня. - У вас еще есть шесть минут. Если за это время вы ничего не сделаете, нам придется рискнуть выйти просто так.
Хорошо же! Конечно, я предпочел бы иметь достаточно времени, но когда-то я репетировал с папашей его номер с молниеносным перевоплощением - 'Убийство Хью Лонга', пятнадцать картин за семь минут, - и однажды даже дал ему фору в девять секунд.
- Не мешать! - гаркнул я. - Я буду готов через минуту. - И перевоплотился в Бенни Грея - бесцветного подручного убийцы из 'Дома без дверей': две быстро проведенные морщины от крыльев носа к углам рта, чуть намеченные мешки под глазами и легкий слой бледно-желтого крема номер пять, размазанный по всему лицу. На все это понадобилось не больше двадцати секунд - я мог бы проделать это и во сне. 'Дом' выдержал девяносто два представления, прежде чем его записали на пленку.
Потом я посмотрел на Бродбента, который стоял с разинутым ртом.
- Господи, боже мой! Быть того не может!
Я не стал выходить из образа Бенни Грея и в ответ даже не улыбнулся. Чего Бродбент не мог оценить, так это того, что практической необходимости в креме не было вообще. Он, разумеется, облегчил задачу, но применил я его только потому, что Бродбент ожидал чего-то в этом роде. Будучи невеждой, он считал, что при гримировании краски и пудра обязательны.
Он продолжал любоваться мной.
