Эндрю стоял, переминаясь с ноги на ногу. Прежняя острая надобность немного унялась - взамен его скрутило другое чувство, сродни застенчивости, только гораздо сильней.
- В конце концов, почему бы мне так тебя не называть? Ведь ты и есть пащенок, верно? Поди сюда.
- Нет. Я не хочу.
- Ты сам не знаешь, чего хочешь, - пащенку в твоем возрасте это должны показать другие. Сколько тебе лет?
- Через три месяца будет тринадцать. - Эндрю уже говорил ровно, вежливо - это получилось само собой, его вышколили в Чолгроув-парке, как вести себя со взрослыми. - Простите, я только заберу свои вещи.
Он достал из лодки удочку и рыболовную сумку. И первым поднялся по ступенькам, а сзади пальцы старика щипали его за ягодицы. Дойдя до верхней ступеньки, он со всех ног кинулся бежать.
- Поди сюда, негодяй. Ко мне.
Наверху Эндрю, переводя дыхание, глянул вниз сквозь просвет в кустах рододендронов. Он увидел, как майор Певерилл стоит и кличет его, точно собачонку. Эндрю слишком привык слушаться учителей: даже сейчас у него было такое ощущение, будто он дурно поступает, не кидаясь обратно на зов. К тому же теперь он прочел безысходную тоску на унылых чертах старика, и в нем шевельнулось глухое сострадание.
Подъезжая к дому, он услышал, что у матери идет урок.
Наступила как раз та минута, когда она решительно пересадит ученика на стул, сама займет его место, и с клавиш, сменяя друг друга, хлынут аккорды, арпеджио, глиссандо, а она, поворачивая голову, блестя зубами, будет приговаривать: 'Милая вещица, правда?' В глазах Эндрю это представление выглядело бахвальством, и, наблюдая его, он был готов провалиться сквозь землю. Уже от одних этих звуков он весь съежился, проходя мимо окна. На кухне налил себе большой стакан апельсинового напитка 'Киа-ора' и пошел с ним к себе, прихватив взятую матерью из библиотеки книжку, которую недавно начал читать.
Слышно было, как открылась и снова захлопнулась входная дверь. Мать поднялась по лестнице и стала на пороге его комнаты, с легкой загадочной улыбкой.
- Не рано ли тебе читать эту книжку?
- Не рано. Она мне нравится.
- Смотри, глаза испортишь. - Она перевернула его щетку для волос и глубоко всадила в нее расческу. - Ты чем себя намерен занять сегодня? За мною хотел заехать Годфри.
- Читать буду. Разреши, я приму ванну. Рыбой весь провонял.
Мать изобразила на лице насмешливую снисходительность. Она опять спустилась вниз, и он услышал, как она, напевая, расхаживает по комнатам.
Газ в колонке вспыхнул, опал и разгорелся ровным пламенем. Струя горячей воды ударила по ржавым пятнам на дне ванны, в тех местах, куда капало из кранов. К тому времени как он разделся и пришел назад, все окно в ванной запотело. Эндрю протер себе окошечко и посмотрел на соседние сады под ярким полуденным солнцем, кусты бирючины в живых изгородях, то желтые, то зеленые, на темные от креозота стены сараев. На крыше одного сарая поворачивался под легким ветерком деревянный самолетик.
Он подождал, пока ванна налилась почти доверху, и закрыл краны. Поглядел на себя в зеркало, трогая пальцами ниточку шелковистых волосков, которые стали с недавних пор расти у него на лобке. Взял маникюрные ножницы и тщательно состриг все волоски, пока это место не сделалось гладким и безволосым, как несколько недель тому назад.
8
Довольно долго Эндрю не наведывался в Брэксби- парк, хотя во сне бывал там часто и каждый раз с таким чувством, словно никогда оттуда не отлучался. Попадал он туда во сне по-разному. Иногда - через Чолгроув-парк; к концу каникул два его непохожих мира стали все чаще смыкаться во сне, а привычный сон о школе был такой: его влечет помимо воли по пустым классам и дортуарам, вдоль по коридорам, в дверь, за которой начинается та часть здания, где живет директор. Здесь, в устланных коврами комнатах, освещенных огнем, который пылает в каминах, его застает жена директора и с позором выгоняет из школы. Однако в последнее время школьные коридоры нередко вели его прямо в Брэксби-парк, и Роина встречала его словами: 'Мы думали, ты больше не будешь ходить сюда и беспокоить нас. Очень жаль, что ты явился'.
Бывали случаи, когда он попадал туда через необитаемые комнаты на верхнем этаже 'Брейсайда', в которых прежде никогда не бывал (знал, что они существуют, но это как-то ускользало из памяти). Стоило войти в них и под окнами лежало озеро, виднелись мостки. А после он бежал вниз по дорожкам, сквозь заросли рододендронов, и, хотя большой дом был за спиной, ноги сами уводили его назад, к парадной двери, где его поджидал майор Певерилл. После этих встреч Эндрю просыпался в смутной тревоге и моргал глазами, пытаясь отвязаться от щемящих сумеречных образов, привыкая к обыкновенному утреннему свету.
В последний вечер каникул он снова был на берегу озера со своим рыболовным снаряжением. Чугунная калитка, как он и ожидал, была надежно заперта; он двинулся в обход озера по тропинке и вышел к мосткам. Теперь, в сентябре, внизу уже сгущались тени и отражения деревьев в неподвижной воде местами отливали золотом.
Он собирал снасть не спеша, с особым старанием завязывал каждый узел, стараясь отвлечься и не думать о том, что будет завтра. Мать сказала, что Годфри Уир любезно вызвался отвезти его в Чолгроув- парк на машине. А значит, его оставят в школе гораздо раньше, чем обычно, потому что прямо оттуда мать с Годфри Уиром поедут в Брайтон, где им нужно до театра успеть пообедать. Она не знает, с какой обидой он слушал, как она собирается развлекаться, когда он больше не будет ей помехой.
Отчасти он сам был удивлен, что очутился здесь в этот вечер, после того как почти целый месяц не приезжал. Однажды он невзначай встретил на улице Джерими - повинуясь единому побуждению, они разминулись, как чужие. А сегодня утром в высокой траве на краю сада ему попались три лягушки. Эндрю читал 'Совершенного рыболова' Исаака Уолтона и помнил наставление о том, как наживлять крючок лягушкой: 'Делать сие надлежит с любовью, дабы она долее оставалась живою'. Внезапно его страсть пробудилась в нем с прежней силой. Несмотря на это, он был почти уверен, что едет в Брэксби-парк последний раз. Будущее все плотнее заполняли другие вещи, оттесняя назад часть его детства - не потому, что он желал расстаться с нею, а потому, что ему не с кем было ее делить.
Несмотря на наставления Исаака Уолтона, насаживать лягушку на крючок оказалось душераздирающим занятием - другое дело, когда чье-то присутствие рядом придает тебе духу. Хорошо бы поймать на удочку, которая потоньше, мелкую рыбку и оставить лягушек в покое. К тому времени как все было готово, в воздухе неуклюже запорхали ночные бабочки и по бледному небу потянулись на ночлег грачи. Оба поплавка лежали на бледной воде далеко от берега, один, поменьше, неподвижно, второй - подрагивая от рывков отчаянно и безуспешно уплывающей лягушки.
Потом он услышал шаги. Если это майор Певерилл, разумнее всего скрыться. Эндрю вскарабкался на прибрежные камни, спрятался за деревце остролиста и осторожно выглянул наружу. Это была девочка.
Сегодня на ней было платье в цветочек - бесформенный балахон со сборочками и буфами на плечах. И это - в сочетании с теми же чулками гармошкой и школьными полуботинками. Главная разница заключалась в другом: волосы, не заплетенные в косы, были распущены по плечам. Они и теперь обрамляли ей лицо, но иначе, и от этого оно казалось не таким круглым и кукольным. Эндрю кое-как слез туда, где она стояла.
- Я так и думала, что это твои причиндалы. Ты куда запропастился?
- Да занят очень был.
Она фыркнула, как будто такое взрослое слово к нему неприменимо.
- Когда дядя Морис сказал, что застал тебя здесь' я потом несколько раз приходила на это место.
- Жаль.
- А в конце концов догадалась, что он тебя, наверно, напугал и ты больше не придешь. Подумала: бедный мальчик испугался.
Краска бросилась ему в лицо с такой силой, что казалось, оно вот-вот лопнет. Она дразнится, это ясно, но теперь, когда нет косичек, не разберешь - а вдруг она и правда что-то знает?
Между тем она прошлась по мосткам и, заложив волосы за уши, картинно повернулась в профиль на фоне озера.
