красных лампад', вера в то, что она откроется, просияв сквозь каменные 'ризы' церковных стен, все чаще разрешается трагической иронией, горьким смехом над обманутой надеждой.
В черновых набросках поэта появляются строки:
Так жили поэты - и прокляли день,
Когда размечтались о чуде.
А рядом был шорох больших деревень
И жили спокойные люди.
'Я пробовал искать в душах людей, живущих на другом берегу, - пишет Блок Андрею Белому 29 сентября 1904 года, - и много находил. Иногда останавливается передо мной прошлое... Но я живу в маленькой избушке на рыбачьем берегу, и сети мои наполняются уж другими рыбами' (VIII, 109).
'Пузыри земли' - этим выражением из своей любимой трагедии 'Макбет' называет поэт новый цикл стихов.
Земля здесь - не просто шахматовские поляны и болота, подчас буквально описанные в стихах, но и народная жизнь, народная душа, 'лес народных поверий и суеверий', 'причудливые и странные существа, которые потянутся к нам из-за каждого куста, с каждого сучка и со дна лесного ручья' (V, 37).
Рождаемые в этой глубине образы обладают, при всей своей фантастичности, убедительной конкретностью и своеобразной достоверностью.
Вот 'дети дубрав'-'захудалые черти':
И сидим мы, дурачки,
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
Задом наперед.
Зачумленный сон воды,
Ржавчина волны...
Мы - забытые следы
Чьей-то глубины...
('Болотные чертенятки')
Это очень напоминает вдумчивое стихотворение Баратынского, одного из дорогих Блоку поэтов:
Предрассудок! Он обломок Давней правды. Храм упал; А руин его потомок Языка не разгадал. Гонит в нем наш век надменный, Не узнав его лица, Нашей правды современной Дряхлолетнего отца.
И для Блока 'глупая чернь', как будет сказано вскоре в одной из его статей,-'тот странный народ, который забыт нами, но окружает нас кольцом неразрывным и требует от нас памяти о себе и дел для себя...' (V, 59).
Даже в скромной студенческой работе Блока о Болотове и Новикове проступают крепнущие симпатии к народному искусству.
'Болотов побывал в театре и смотрел арлекинаду,- пишет он. - В этом скелете многих великих трагедий А<ндрей> Т < имофеевич> усмотрел только 'кривлянья, коверканья, глупые и грубые шутки и вранье, составляющее сущий вздор', чтобы 'смешить и увеселять глупую чернь...'11
Весь тон изложения выдает несогласие Блока с Болотовым.
Там, где высокомерный взгляд часто доныне, а не только в XVIII веке, видит лишь 'кривлянье' и 'сущий вздор', Блок подозревает просто иную систему понятий и образов.
Семеновские казармы на Невке, где жил Блок вместе со своей матерью и отчимом-офицером, были со всех сторон окружены фабриками и домами, где обитали рабочие.
Там счастью в очи не взглянули
Миллионы сумрачных людей,
писал Блок в неоконченной поэме 1904 года. И Андрей Белый, получив эти стихи, сделал пометку на полях: 'В общем типично и знаменательно для Блока (поворот к социализму, уже не раз мелькавший)'.
Мысль об этой таящейся до поры лаве горя и гнева начинает все чаще посещать поэта в памятном 1904 году:
Поднимались из тьмы погребов.
Уходили их головы в плечи.
Тихо выросли шумы шагов,
Словеса незнакомых наречий.
('Поднимались из тьмы погребов...')
Трагический ход русско-японской войны довершал 'пробуждение' поэта к жизни. На полях Маньчжурии очутились его сверстники и недавние однокашники, как, например, часто писавший ему оттуда гимназический товарищ Виша Грек. 'Совсем поразил' Блока взрыв броненосца 'Петропавловск' на мине. Словно предвестие будущей Цусимы, виделся поэту горестный 'муравейник... расплющенных сжатым воздухом в каютах, сваренных заживо в нижних этажах, закрученных неостановленной машиной' (VIII, 99).
Городской пейзаж окрашивается в стихах Блока в тревожные, красные тона.
Пьяный красный карлик не дает проходу,
Пляшет, брызжет воду, платье мочит...
Карлик прыгнул в лужицу красным комочком...
Красное солнце село за строенье.
('Обман')
'Мы - в бунте, мы много пачкались в крови, - пишет Блок, посылая другу стихи 'Город в красные пределы...' - Я испачкан кровью' (VIII, 108).
Город в красные пределы
Мертвый лик свой обратил,
Серо-каменное тело
Кровью солнца окатил.
...Красный дворник плещет ведра
С пьяно-алою водой,
Пляшут огненные бедра
Проститутки площадной,
И на башне колокольной
В гулкий пляс и медный зык
Кажет колокол раздольный
Окровавленный язык.
В красном карлике, в бегущих по городу красных струйках современники видели связь с кровью, проливавшейся на Дальнем Востоке. И дотоле мирный колокол теперь не только становится окровавленным, но и приобретает какие-то грубоватые ухватки, в нем проступает яростное выраженье ('кажет... окровавленный язык'), он вот-вот, мнится, разразится гневным 'криком' набатным звоном.
В конце 1904 года Блок работает над поэмой 'Ее прибытие'. Занятые 'тяжелым', 'медленным' трудом в 'угрюмом порту' люди неясно мечтают о каком-то чуде. Наконец гроза поет 'веселую песню', предвещая скорое прибытие 'больших кораблей из далекой страны'.
А уж там - за той косою
Неожиданно светла,
С затуманенной красою
Их красавица ждала...
То - земля...
Так, пожалуй, впервые появляется в поэзии Блока образ красавицы родины с ее 'затуманенной красою'.
'Прибытие Прекрасной Дамы' - называлась поэма в рукописи. Но Блок признавался, что ему 'надоело' 'обоюдоострое название' героини его прежних стихов, что все это 'было пережито раньше' (VIII, 113). 'Дальше и нельзя ничего, - писал он уже осенью после одного стихотворного наброска в старом духе. - Все это прошло, минуло, 'исчерпано' (IX, 67).
Очевидно, Она в поэме уже не тождественна Прекрасной Даме. Это - символ чего-то высокого, радостного для людей.
'Она девушка!' - когда скажет он бывало о ком,- писал ближайший друг поэта Е. П. Иванов о Блоке, - ...то что-то страшно хорошее, как ставящее... знак плюса над явлением - слышалось в голосе его. 'Она девушка' - это сказал он себе о революции... 'Она девушка. Это моя невеста!' сказал А. Б<лок<революции и поверил ей...'12 (В тех же черновых набросках Е. Иванова именно к революции относится выражение: 'Ее прибытие', позже зачеркнутое.)'
Революционные события 1905 года многообразно отразились в творчестве Блока. Дело даже не в прямых откликах на то или иное из них ('Митинг', 'Шли на приступ...'), но в пронизывающем стихи поэта ощущении наступившего перелома, рубежа:
Старость мертвая бродит вокруг,
В зеленях утонула дорожка.
Я пилю наверху полукруг
Я пилю слуховое окошко.
Чую дали - и капли смолы
Проступают в сосновые жилки.
Прорываются визги пилы,
И летят золотые опилки.
Вот последний свистящий раскол
И дощечка летит в неизвестность...
В остром запахе тающих смол
Подо мной распахнулась окрестность...
Это прекрасно уже по острейшему ощущению конкретного переживания. Но 'дали', 'распахнувшаяся окрестность' волнуют не столько открывшимся 'красивым видом', сколько ощущением внезапно возникшего, прежде невиданного, волнующего простора.
